小镇的冬天，总是比城市里的寒冷来得更直接。
天空的阴云没有丝毫预兆，随着一阵寒风的吹拂，雪花纷纷扬扬地从灰色的天幕中落下，仿佛整个世界都在瞬间沉寂下来。
街道上，行人匆匆，呼出的白气在空气中划出一条条模糊的痕迹。
林淮站在路边，低头看着脚下的积雪，感受到寒冷从皮鞋渗透到脚踝，心中无数的思绪却无法随着这片雪花飘散。
他刚刚从大城市归来，回到了那个久违的小镇——曾经的家。
时间好像在这里停滞了，依旧是那条熟悉的街道、那座依旧孤零零的旧式诊所、还有那些从未改变的面孔。
但即便如此，林淮依然觉得自己已经变了。
在小镇的某个角落，曾经有一个姑娘，她的笑容总是那么明媚，仿佛能驱散一切阴霾。
林淮忽然想起了她——小杨，一个与自己有过短暂但深刻交情的女孩。
她的笑声、她的眼神、她走路的姿势，每一个细节都那么鲜明地刻印在他脑海里，仿佛她的影像永远不会褪色。
然而，这一切都已经是过去的事了。
林淮叹了口气，转身走进了诊所。
推开那扇吱吱作响的木门，里面传来熟悉的药草味和消毒水的味道，空气中弥漫着一种让人安心却又陌生的味道。
诊所里空无一人，除了已经发黄的挂钟，发出单调的“滴答”声，仿佛在提醒他，曾经在这里经历的一切都已远去。
林淮坐在桌前，拿起一支笔，开始写下今天的记录。
就在这时，诊所门口传来了一阵轻轻的脚步声。
林淮微微抬起头，看到一个陌生的身影站在门外。
她穿着一件淡蓝色的羽绒服，头发随意地扎成马尾，脸上带着一副眼镜，眼神里似乎带着一丝犹豫。
她停在门口，看了他一眼，眼神中带着几分不确定。
“你是林淮医生吧？”
她的声音有些轻柔，却异常清晰。
林淮有些诧异，起身朝她走去，扫了一眼她的脸。
突然，他心跳加速，意识到自己认出了她——这个人，竟然是小杨！
她已经不再是那个当年在学校里和自己一起讨论未来、梦想的女孩。
时间已经在她的脸上刻下了痕迹，曾经那份天真无邪的笑容，变得有些凝重。
然而，那双清澈的眼睛里，依然透着熟悉的光芒。
“是你？”
林淮
