第一章 咖啡渍与薄荷糖玻璃移门叮咚作响的瞬间，林小满正用纸巾包裹着碎成三瓣的陶瓷杯托。
雨水裹着玉兰花的残瓣扑进咖啡馆，沾湿了她挽到肘部的浅灰毛衣袖口。
苏晴从收银台探出头时，看见的就是好友手忙脚乱清理桌面的模样——打翻的砂糖罐在深色桌布上洇出雪色山脉，冰美式在木质杯垫边缘晕开潮汐线。
"第23次。
"苏晴将新磨的咖啡粉压实，机器轰鸣声里飘来她带着笑意的叹息。
挂在门后的晴天娃娃被穿堂风吹得转了个圈，塑料铃铛撞在"本日推荐"小黑板上，惊醒了趴在窗边打盹的虎斑猫。
小满蹲下身去捡瓷片时，嗅到一缕混着雪松香的雨水气息。
深灰西装裤脚停在她余光边缘，裤线锋利得能裁开潮湿空气。
男人屈膝的瞬间，袖扣擦过她耳畔，金属凉意激得她缩了缩脖子。
骨节分明的手指捏住最后一块碎瓷，腕表秒针走动声清晰可闻。
"小心划伤。
"他的声音像暮春清晨未散的雾，将薄荷糖纸剥开的脆响裹在里面。
小满抬头时正撞见他的睫毛在眼下投出扇形阴影，金丝眼镜滑到鼻梁中段，露出眼尾一颗淡褐色小痣。
苏晴托着腮看完全程，在男人掏出钢笔写便签时终于憋不住笑出声。
沾着咖啡渍的便签纸推过来时，小满注意到他小指戴着枚素银尾戒，戒面烙着建筑图纸上常见的比例尺花纹。
雨势在洗衣店玻璃橱窗上织成珠帘时，小满终于明白顾淮为什么要用建筑图纸般的严谨标注注意事项。
墨蓝衬衫需要手洗的水温精确到40度，羊毛西装要沿着衣纹逆向熨烫，甚至连包装用的雪梨纸都指定了克重。
柜台后的阿姨推着老花镜核对清单，絮絮说着这年头的年轻人比姑娘家还讲究。
当她抱着用牛皮纸包扎好的衣服推开玻璃门，檐下风铃晃动的光影里站着正在收伞的顾淮。
藏青伞面雨水成串滴落，在他脚边汇成小小的镜面，倒映出她突然踉跄的身影——怀里的衣服包裹被伞骨勾住，雪梨纸发出不堪重负的撕裂声。
"看来我们得建立意外事故赔偿基金。
"顾淮单手接住滑落的西装外套，袖口露出半截银色表链。
小满嗅到他身上若有若无的广藿香，混着洗衣店柔顺剂温暖的棉
