林夏的太阳穴突然传来尖锐的刺痛。
她最后的记忆还停留在2023年的会议室，投影仪蓝光打在PPT的季度报表上，咖啡杯沿的口红印像一道新鲜伤口。
此刻粉笔灰在阳光里浮沉，英语老师正在讲解定语从句，同桌周晓芸的钛合金拐杖反射着冷光。
"林夏！
"粉笔头精准击中她的额头。
全班哄笑中，她摸到课桌右下角熟悉的刻痕——那是高三那年用小刀刻的S形符号。
掌心传来金属的凉意，那支陪伴她十年的万宝龙钢笔正安静躺在试卷旁，镀金笔夹上却多了一道本不该存在的划痕。
"距离高考还有..."教室后墙的倒计时牌被阳光抹去数字，老式投影幕布正在播放圣火珠峰传递的纪录片。
当镜头扫过登山队氧气面罩时，她猛然抓住桌沿——2008年5月12日！
"这位同学好像对珠穆朗玛峰更有兴趣？
"英语老师敲了敲黑板，林夏这才注意到自己不知何时站了起来。
三十双眼睛的注视下，她突然冲向教室后排的储物柜，玻璃倒影里映出穿着蓝白校服的少女身形。
金属柜门在掌心发颤，第三格抽屉里果然躺着那台银色MP3。
当《北京欢迎你》的旋律从耳机泄出的瞬间，走廊突然传来铝制饭盒坠地的声响。
陈芳佝偻着腰在走廊捡拾散落的咸菜，藏青色工作服袖口露出被染剂灼伤的手腕。
当林夏隔着窗户看见母亲鬓角尚未染霜的弧度时，2023年ICU的心电监护仪警报突然在耳畔炸响。
"喝点鸡汤。
"铝制饭盒被推到她面前，边缘还沾着纺织厂的棉絮。
林夏的指尖刚触到温热的盒盖，就看见母亲迅速将某个白色药瓶塞回围裙口袋，塑料药瓶与金属饭盒碰撞发出清脆的声响。
"妈..."这个称呼卡在喉咙里变成哽咽。
前世最后一次见面时，病床上的陈芳己经无法回应这个称呼。
此刻夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，将母亲眼尾的火吻疤痕照得发亮。
广播突然响起眼保健操音乐，林夏在闭眼的黑暗中听见周晓芸压低的声音："转学生刚才一首在看你。
"她循着视线望去，后门玻璃外闪过一道身影，少年右耳残缺的轮廓像被撕去一角的照片。
当林夏在数学卷子上写下第一道导数题答案时，钢笔尖突然划破纸张。
她明明记得这道题的解题步骤，手指却不受控地颤抖。
更诡异的是，本该在书包夹层的电子表，此刻正显示着14:25——比记忆中的重生时间早了整整三天。
"今天的值日生把黑板报补完。
"物理老师张建军擦掉牛顿第二定律公式，露出黑板右上角未完成的"汶川加油"。
粉笔灰簌簌落下时，林夏注意到他手腕内侧的纹身不是常见的青龙白虎，而是用罗马数字雕刻的高考倒计时。
放学***响起时，天空忽然飘起细雨。
林夏收拾书包的手突然顿住——周晓芸的拐杖不知何时在水泥地上敲出某种规律节奏，与前世母亲临终时的心跳监护仪频率完全一致。
"同学，你的笔。
"冰冷的金属触感贴上后颈。
转头时她撞进一双暮色沉沉的眼睛，少年掌心的万宝龙钢笔泛着幽光，Zippo打火机盖子弹开的脆响中，她看见火机内壁刻着的"2035.7.23"正在渗血。
林夏冲出教室时，电子表面板突然停止跳动。
走廊尽头的安全出口指示灯诡异地闪烁，映出公告栏里奥运志愿者的公示名单。
她的名字赫然在列，而紧急联系人那栏填着的陌生号码，正是前世自己用了十年的工作手机号。
雨幕中传来纸钱燃烧的气味，几个女生尖叫着躲开飘飞的灰烬。
林夏抬头望着西楼物理实验室的窗户，隐约看见张建军正在用酒精灯焚烧教案，跳动的火焰在他眼镜片上折射出奇异的蓝光。
当她终于跑到校门口时，早该离开的陈芳正站在梧桐树下。
母亲手里攥着被雨打湿的体检报告，抬头望向她的瞬间，林夏左手掌心突然浮现火焰状的灼痕。
隔着十年时光，她们同时看到了对方眼底汹涌的悲伤。
电子表在此时发出最后的哀鸣，表面炸开蛛网般的裂纹。
林夏回头看向教室，发现江远正站在她方才的位置，用打火机点燃了那张写满未来公式的草稿纸。
跳动的火光里，未干透的"汶川加油"标语正缓缓晕染开墨痕，像一道正在渗血的伤口。
