岁月仿若脱缰的骏马，风驰电掣地奔腾而过，又似潺潺的落花流水，一去不复返。在我十九岁的最后一天，往昔的回忆如汹涌的潮水，将我彻底淹没。童年的桩桩件件，如璀璨星辰般在脑海中清晰浮现，而那些故事，都始于路的那一边。
我家坐落于马路旁，门前的这条国道，像一条蜿蜒的纽带，贯通着北京与香港。每日，数不清的车辆在这条路上川流不息，汽车的鸣笛声交织成一曲生活的乐章，成为我习以为常的背景音。在我很小的时候，家里便添置了冰箱，这在当时可算得上是一件稀罕物，听我妈说是姥姥和姥爷卖了一头牛给我们的钱。在邻里之间，有冰箱的人家屈指可数。爸妈在门口经营着烟和饮料的小买卖，也正因如此，我早早地接触到了各式各样的饮料。
小时候，我常跟着爸爸去进货，意外发现了一个小“秘密”。用手电筒从瓶底照射一些饮料瓶，便能隐隐约约瞧见瓶盖里的字样，是“再来一瓶”还是“谢谢惠顾”。虽然看得不是特别真切，但大致能分辨出来。小孩子哪里有什么自制力，一看到有中奖的可能，便满心欢喜。那些大概率能中奖的饮料，几乎都被我喝进了肚子。如今回想起来，这样的行为确实有些不太地道。可那时的我，心里只装着能多喝几瓶饮料的念头，哪里顾得上思考道德不道德的问题。那时候，每一瓶中奖的饮料都像是生活给予的小小惊喜，让我在平淡的童年时光里感受到了别样的快乐。
冰箱稳稳地立在路边，右边是一棵高大挺拔的老桐树。自我记事起，它就一直静静伫立在那里，仿若一位忠诚的卫士，默默见证着我们生活的琐碎日常。某个傍晚，夕阳的余晖如金色的纱幔，轻柔地洒在大地上，给世间万物都镀上了一层金边。就在这时，一辆拖拉机如脱缰的野马般，直直地朝着老桐树撞了过去。“砰”的一声巨响，打破了傍晚的宁静。我被这突如其来的变故惊得瞪大了眼睛，心脏不受控制地狂跳起来，仿佛要冲破胸膛。妈妈见状，急忙快步跑过去查看情况。原来是司机饮酒过量，意识模糊，连方向盘都