1970年的春天，全国上下都在响应"知识青年到农村去"的号召。大街小巷的广播里，"滚滚长江东逝水"的歌声天天在播放，"广阔天地，大有作为"的标语随处可见。上海的马路上，身着蓝色学生装的知青们扛着行李，成群结队地奔赴火车站，准备开启他们的知青生活。
我叫叶雨欣，今年刚满十八岁，是上海市第三女子中学的应届初中毕业生。在那个特殊的年代，像我这样的学生，填写的未来志愿只有一个选择：到农村去。
记得那天班主任宣布我们这批知青的分配结果时，我的手心全是汗。当听到自己被分到东北黑龙江生产建设兵团时，整个人都懵了。上海弄堂里长大的我，对东北的印象仅限于课本里的"北大荒"三个字。
"雨欣，你运气好啊，分到东北去。"闺蜜王小梅在得知自己也被分到同一个地方后，兴奋地拍着我的肩膀，"听说那边土地肥沃，能种很多粮食呢！"
然而父母的反应却和小梅大不相同。那天晚上，我听见母亲在房间里低声啜泣。"好好的上海姑娘，要去那么远的地方受苦。"母亲的话语里充满心疼。父亲却说："现在是国家需要的时候，雨欣去东北也好，至少那边粮食多。"
夏日的上海火车站人头攒动，送别的人群将月台挤得水泄不通。我和其他知青小伙伴排着长队，准备登上那列北上的绿皮火车。火车站的大喇叭里不断播放着《知青之歌》，充满***的旋律回荡在站台上空。
"雨欣，外头冷得很，这件棉袄你一定要带上。"妈妈不知道第几次叮嘱我，眼圈早已泛红。她把一件厚重的棉袄硬塞进我早已鼓鼓囊囊的行李包里。我知道，这件棉袄里藏着她的担忧和不舍。
"阿拉晓得了！"我用上海话回应着，努力挤出一个笑容。其实心里也不是滋味，十八年来，我还从未离开过上海，更别说是要去那么远的地方。
王小梅挽着我的胳膊，用肩膀轻轻撞了撞我："放心啦，有我陪着你。"她一如既往地乐观，仿佛我们不是去东北插