1988年的冬天来得格外早。刚进农历十月，西北风就卷着雪粒子，把赵家村的屋顶都染白了。秀兰站在院门口，望着被积雪压弯的玉米秆，眉头拧成了疙瘩。
“妈，大山来信说请假不批，这棒子..."秀兰搓着冻得通红的手，呵出的白气瞬间凝结在围巾上。
王老太紧了紧棉袄领子："咱娘仨慢慢收吧，总不能烂在地里。"
于是，天刚蒙蒙亮，秀兰就裹着赵大山的旧棉袄下地了。玉米秆上的冰碴子划得手背一道道血口子，她只是往伤口上吐口唾沫，继续掰棒子。小虎也懂事地跟着，小脸冻得发青，却一声不吭地往麻袋里装玉米。小暖被留在家里，由赵殿斌照看着，小丫头趴在窗台上，眼巴巴地等着妈妈和哥哥回来。
晚上，秀兰在煤油灯下给玉米脱粒。手指磨出了血泡，一碰就钻心地疼。王老太看不下去，夺过她手里的玉米棒子："歇会儿吧，又不赶集。"
"趁天冷前得弄完。"秀兰固执地又拿起一个玉米，"开春大山回来，看见粮囤满满的，心里才踏实。"
腊月里，地里的活计总算忙完了。秀兰却闲不下来，从镇上接来了毛衣贴片的活计——给成衣厂加工毛衣装饰，一件一毛钱。她每天把小暖哄睡后，就坐在炕头飞针走线，常常熬到鸡叫头遍。煤油灯熏得眼睛发涩，她就用凉水洗把脸继续干。一个月下来，竟攒了二十八块六毛钱，她用手绢包好，藏在了炕席底下。
小虎放学回家，常看见妈一边烧火做饭一边打瞌睡，手里的针线还捏得紧紧的。他悄悄把作业本摊在灶台边写，时不时往灶膛里添把柴火。有天夜里，他起夜看见妈屋里的灯还亮着，推门一看，秀兰正用针挑破手指上的血泡。
"妈..."小虎的嗓子眼像堵了团棉花。
秀兰赶紧把手藏到背后："咋醒了？快去睡，明天还上学呢。"
小虎突然扑进她怀里，闷声说："等我长大，一定让您过好日子。"
腊月二十三，小年刚过，村里就传开了——赵大山今年要带新鲜玩意儿回来。秀兰把屋子扫了又扫，连窗棂子都擦得锃亮。小虎天天往村口跑，小暖也学着哥哥的样子，踮着脚往大路上张望。
腊月二十八那天，一辆拖拉机突突突地开进村，赵大山站在车斗里，身边堆着大包小裹。小虎眼尖，老远就喊起来："爸！爸回来啦！"
拖拉机还没停稳，赵大山就跳了下来。他穿着件鼓鼓囊囊的蓝色外套，在阳光下泛着奇异的光泽。小暖怯生生地摸着那衣服："爸爸胖了？"
"这叫羽绒服！"赵大山哈哈大笑，一把抱起女儿，"城里人都穿这个，比棉袄暖和多了！"
秀兰站在院门口，围裙上还沾着面粉。赵大山三步并作两步走过去，从怀里掏出个红绸子包着的东西："给，电子表，能看农历的。"
秀兰接过表，眼睛却盯着丈夫的脸——赵大山白了，也胖了些，眼角眉梢都透着精气神。她突然鼻子一酸，赶紧低头摆弄那块表："乱花钱..."
"还有呢！"赵大山像变戏法似的从行李里往外掏东西，"给小虎的足球鞋，给暖的会唱歌的娃娃，给爹的羊毛护膝，给娘的貂油膏..."最后竟拎出半扇猪后臀，"单位发的年货！"
左邻右舍都来看热闹，院子里挤满了人。赵大山给男人们散"红塔山"香烟，给女人们抓"大白兔"奶糖，孩子们则分到了从未见过的"跳跳糖"，含在嘴里噼啪作响，惊得他们又笑又叫。
最让人惊奇的是个绿绒面的方盒子，赵大山神秘兮兮地放在堂屋桌上："这叫麻将，城里现在可流行了！"
晚饭后，赵家堂屋里挤满了好奇的村民。赵大山把麻将牌哗啦啦倒在桌上，耐心地教大家规则："这个是万，这个是条，三个一样的叫刻子..."
王老太戴着老花镜，捏着麻将牌左看右看："这不就是骨牌变出来的嘛！"
"妈，这可比骨牌有意思多了。"赵大山笑着摆了一排牌，"您看，这样就是清一色，能翻倍的！"
很快，稀里哗啦的洗牌声就响彻了整个院子。赵殿斌虽然嘴上说着"玩物丧志"，手上却摸牌摸得比谁都勤快。秀兰端来炒瓜子和大麦茶，看着丈夫神采飞扬的样子，眼角的皱纹都舒展开了。
除夕那天，秀兰天没亮就起来和面剁馅。赵大山也起了个大早，神秘兮兮地拿出个铁皮盒子："今天咱们吃火锅！"
"啥锅？"小虎好奇地凑过来。
赵大山把铁盒子架在煤炉上，倒上水，又拆开几包写着"重庆火锅底料"的塑料袋："城里现在最时兴这个，比炖菜香多了！"
当红油汤底咕嘟咕嘟冒泡时，全家人都围了过来。赵大山把切好的羊肉片往锅里一涮，捞出来蘸了芝麻酱，先喂给小暖一口。小丫头辣得直吐舌头，却还要吃第二口。小虎学着爹的样子涮肉，结果肉片掉进锅里找不着了，急得直挠头。
"慢点儿！"秀兰笑着给儿子擦汗，自己尝了口涮白菜，立刻被那鲜香麻辣的味道征服了，"老天爷，这比年夜饭还香！"
窗外飘着雪花，屋里火锅热气腾腾。赵殿斌抿着小酒，突然感慨道："世道真是变了，我们年轻时过年，能吃上顿饺子就是好光景..."
"爸，好日子还在后头呢！"赵大山给老爷子夹了块豆腐，"我们工地明年可能要盖职工宿舍，到时候能分间房，说不定能把您和妈接去住几天。"
秀兰正给小暖喂饭，听到这话手一抖，差点把勺子掉了。她不敢想象自己这个乡下婆娘进城是什么样子，可心里又像有只小雀儿在扑腾。
守岁时，小暖撑不住先睡了，小虎也直打哈欠。赵大山却精神抖擞，拉着秀兰看春晚。当电视里唱起《常回家看看》时，秀兰的眼泪突然就下来了。
"咋还哭上了？"赵大山手忙脚乱地给她擦泪。
秀兰摇摇头，从炕席底下摸出那个手绢包："这是...这是我绣毛衣挣的..."
赵大山打开一看，皱巴巴的零票整整齐齐码着。他一把将妻子搂进怀里，下巴抵着她的发顶："苦了你了..."
"不苦。"秀兰靠在他胸前，听着那熟悉的心跳声，"就是...明年能不能...多回趟家？"
窗外，新年的鞭炮声噼里啪啦响起来。赵大山低头吻了吻妻子的额头，轻声说："等开春，我接你们去城里玩两天。"
雪还在下，但堂屋里的麻将声、笑声、电视声混在一起，暖融融的，仿佛连屋檐下的冰溜子都要被融化了。