# 第一章 第七次终局
**手术室的红灯第三次熄灭时,表盘上的裂纹正好划过数字Ⅶ。那道裂痕像一道宿命的伤口,将时间切割成两个维度。**
**警长把染血的肩章放进我手心,金属警徽上还留着弹孔的温度。那个完美的圆形缺口,与之前126次轮回中所有的伤痕都不同。**
**当第127次听见这个问题,我才明白真正需要拯救的从来不是他。时间在我们之间织就一张巨网,而我们都是那个永恒困局中的囚徒。**
警长俯身拾起碎裂的怀表，金属锈蚀的气息裹挟着回忆扑面而来，那是时间在伤口上凝结的血腥味。这个轮回场景重复了126次，我的视网膜却首次捕捉到他左手小指缺失的关节——三年前爆破案馈赠的纪念品，本该在病床上愈合的伤口，此刻正渗出新鲜的时空悖论。
"修复需要多久？"他拢着零件的手掌纹路间沉淀着时空的碎屑，不锈钢表壳折射出眼底蛛网状的血丝，每一道裂纹都是倒计时的刻度。我的指尖无意识地摩挲着他制服的第三颗铜纽扣，冰凉的金属棱角刺痛掌心——那下面蛰伏的微型定位器，曾在某个暴雨滂沱的轮回深夜里，执着地闪烁了整晚的莫尔斯密码。
"足够重来一次。"我听见自己给出第127次相同回答，声带摩擦出的音节像砂纸打磨着时空的裂隙。消毒水的气味陡然锋利如手术刀，剖开记忆皮层下那个被时空缝合的陈旧伤口。这个变量像量子涨落般突兀，彻底偏离了既定的剧本轨迹。
他的笑容在苍白的灯光下显得格外疲惫,把染血的肩章轻轻按进我手心。金属警徽残留着弹孔余温,那个完美的圆形缺口仿佛一个时空漩涡,吞噬着所有既定的轨迹。记忆突然翻涌,我看见另一个时空的自己跪在废墟里,颤抖的手指扣在这把警枪的扳机上。
"这次不劝我写报告了？"他的指腹摩挲着表盘裂隙，裂纹如分水岭般割裂罗马数字Ⅶ，金属碎屑在灯光下折射出时空的磷光。监护仪的滴答声骤然密集如骤雨，这个本