林夏站在顾氏集团大楼下，仰头望着二十八层的总裁办公室。玻璃幕墙在阳光下泛着刺眼的光，她眯起眼睛，手里紧紧攥着保温饭盒。
今天是他们的结婚纪念日。
她特意请了假，做了顾言最爱吃的糖醋排骨。结婚五年，她始终记得他每一个喜好，记得他胃不好，记得他工作起来总忘记吃饭。
电梯里，林夏对着镜子整理了一下头发。她今天特意化了淡妆，穿了一条新买的白色连衣裙。镜中的女人眉眼温婉，只是眼底有一丝疲惫。
二十八层很安静，秘书处的座位空着。林夏轻车熟路地走向总裁办公室，却在门口停住了脚步。
门虚掩着，里面传来女人娇媚的笑声。
"顾总，您这样，不怕林姐知道吗？"
"她不会知道的。"顾言的声音带着笑意，"她太单纯了，我说什么她都信。"
林夏的手抖得厉害，保温饭盒差点掉在地上。她死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。
"可是......"女人的声音突然变得暧昧，"您不是说，要和她离婚吗？"
"再等等。"顾言的声音低沉，"现在离婚，财产分割太麻烦。等我把资产转移得差不多了......"
林夏感觉一阵天旋地转，她扶住墙壁，指甲深深掐进掌心。耳边嗡嗡作响，仿佛又回到了大学时代。
那是大二的夏天，她在图书馆遇见顾言。他坐在窗边，阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，他正在看一本《百年孤独》。她不小心碰掉了他的书，他抬起头，对她露出温柔的笑。
"你也喜欢马尔克斯？"他问。
那一刻，她听见自己的心跳声。
后来他们在一起了。顾言会在她生日那天，