第一章 锈锁
梅子黄时的雨总带着股发酵的酸味，夏小满踩着青苔斑驳的石阶推开老宅院门时，檐角铜铃正被风吹出零落的呜咽。校服裙摆洇着深一块浅一块的水痕，像极了父亲病号服上蔓延的药渍。
三天前那通电话来得猝不及防。班主任在早读时轻拍她肩膀，走廊尽头的阳光白得发虚。"你妈妈来电话，夏总工在工地晕倒了。"她记得自己当时还攥着没默写完的《赤壁赋》，钢笔尖在"寄蜉蝣于天地"的"蜉"字上戳出个黑洞。
"小满？"母亲的声音从二楼飘下来，混着樟脑丸的气息，"把堂屋的八仙桌罩布掀了，你爸的CT片压在玻璃板下面。"
她应声时瞥见镜框里的全家福。十五岁生日拍的合照上，父亲工装纽扣系到最顶一颗，母亲旗袍盘扣却松了两粒——这个细节此刻突然锋利起来，如同CT片上那些灰白断层般令人不安。
阁楼木梯比记忆中更陡了。陈年松木在脚下发出细弱的***，每踏一级都能震落簌簌尘絮。父亲入院后，母亲坚持要整理老宅"去去晦气"，可当夏小满掀开防尘罩时，二十年前的旧物分明维持着原封不动的秩序。
纸箱里整整齐齐码着高考复习资料，1998年版《建筑工程验收规范》被透明胶带缠裹得棱角分明。她弯腰去搬最底层的箱子，突然被金属反光晃了眼。铁盒盖上"南浔镇儿童福利院"的字样正在霉斑间挣扎，锁扣处还粘着干涸的蜡油。
楼下传来瓷器的碎裂声。
"没事，药熬干了。"母亲蹲在厨房收拾砂锅碎片，鬓角白发在蒸汽里微微打卷。夏小满注意到她左手无名指空着——那枚戴了二十年的金戒指，此刻正躺在当铺绒布上等着被称重。
阁楼铁盒在深夜发出无声的召唤。夏小满用发卡撬开锈蚀的锁扣时，窗外的雨突然砸在防雨棚上。盒内整摞票据被红绳捆扎着，最底下压着张泛黄的照片：年轻女子抱着襁褓立在福利院铁门前，杏色旗袍与她此刻身上那件病号服有着相同的竹叶暗纹。