我站在厨房里，手中的锅铲机械地翻动着锅里的牛排。
七分熟，这是顾宇哲最喜欢的火候。
我低头看了眼手机，晚上七点四十五分，距离他下班已经过去将近两个小时。
油烟机的轰鸣声中，我听见自己的心跳声格外清晰。
餐桌上摆着新鲜的白玫瑰，烛台上插着崭新的香薰蜡烛，就连餐巾都折成了天鹅的形状。
这是我们结婚七周年的纪念日，我特意请了半天假，从下午就开始准备。
手机屏幕亮起，是一条微信。
"今晚加班，你先吃。
"简短的七个字，连个标点符号都没有。
我的手指微微发抖，深吸一口气，关掉灶火。
牛排已经有些老了，边缘微微发焦，就像我们这段婚姻，在最美好的时候被遗忘，等到想起时已经变了味道。
我坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子。
七年前的那天，顾宇哲就是在那张椅子上向我求婚的。
那天他穿着笔挺的西装，手里捧着一大束红玫瑰，单膝跪地时紧张得差点把戒指掉在地上。
"可儿，我会让你成为世界上最幸福的女人。
"这句话仿佛还在耳边回响，可现在，他连结婚纪念日都忘记了。
我机械地切着牛排，刀叉碰撞瓷盘发出刺耳的声响。
我突然想起上周在顾宇哲西装口袋里发现的那张购物小票，是一条价值不菲的项链，可我至今没有收到。
门锁转动的声音让我回过神来，我看了一眼时间，已经快十一点了。
"怎么还没睡？
"顾宇哲一边换鞋一边问，他的领带松松垮垮地挂在脖子上，身上带着淡淡的酒气。
"今天是什么日子，你还记得吗？
"我站起身，声音有些发抖。
顾宇哲愣了一下，随即露出歉意的表情："对不起，今天实在太忙了，改天补过好不好？
"我闻到了一丝若有若无的香水味，不是我常用的那款。
我的目光落在顾宇哲的衬衫领口，那里沾着一抹淡淡的红色，像是口红印。
"你身上有香水味。
"我听见自己说。
顾宇哲的表情有一瞬间的慌乱，但很快恢复如常："可能是开会的时候沾上的，今天和几个女客户谈项目。
"我没有说话，转身走向卧室，却在路过顾宇哲的外套时停住了脚步。
他的手机从外套口袋里露出一角，屏幕突然亮起，是一条微信提醒
