我永远记得那个雨天。
深秋的傍晚，天空阴沉得仿佛能挤出水来。
我站在宠物店门口，看着玻璃橱窗里蜷缩成一团的小家伙。
它浑身湿漉漉的，毛发结成一缕一缕，像是被人随意丢弃的破布娃娃。
"这只狗是今天早上在店门口发现的。
"店主叹了口气，"看样子是被遗弃了，身上还有伤。
"我蹲下身，隔着玻璃与它对视。
那是一双琥珀色的眼睛，湿漉漉的，却透着倔强。
它的右前腿有一道狰狞的伤口，已经结痂，但看起来触目惊心。
"我可以进去看看它吗？
"店主犹豫了一下，"它很凶，已经咬伤了两个想碰它的人。
"但我还是坚持要进去。
不知道为什么，那双眼睛让我无法移开视线。
当我推开玻璃门的那一刻，小家伙猛地抬起头，龇着牙发出低吼。
"别怕，"我轻声说，"我不会伤害你。
"它警惕地盯着我，身体微微发抖。
我注意到它的后腿在流血，可能是挣扎时又撕裂了伤口。
我慢慢蹲下，从包里掏出早上没吃完的三明治。
"饿了吗？
"它嗅了嗅，喉咙里发出咕噜声，但依然没有放松警惕。
我掰下一小块，轻轻抛过去。
它犹豫了一下，飞快地叼住，狼吞虎咽地吞了下去。
就这样，我一点点靠近，直到能触碰到它。
它的毛发很硬，摸起来有些扎手。
当我试图查看它的伤口时，它突然咬住了我的手腕。
疼痛让我倒吸一口冷气，但我没有抽回手。
它的牙齿嵌进皮肤，却没有继续用力。
我能感觉到它在颤抖，像是在挣扎。
"没事的，"我轻声说，"我知道你害怕。
"它的牙齿慢慢松开，温热的舌头舔过伤口。
我这才发现，它的脖子上有一圈深深的勒痕，像是被什么紧紧束缚过。
"要跟我回家吗？
"我问。
它没有回答，只是用那双琥珀色的眼睛望着我。
我脱下外套，小心翼翼地把它裹住。
它没有反抗，只是轻轻呜咽了一声。
店主欲言又止，最后只是说："它可能需要去看兽医。
"我点点头，抱着它走向停在路边的车。
雨越下越大，它在我怀里发抖，我能感觉到它急促的心跳。
上车时，它突然挣扎起来，疯狂地抓挠车门。
"怎么了？
"我试图安抚它，但它像是受到了极大的惊吓，拼命想逃出去
