**第一章 亡者快递**
#### **1. 快递盒里的秘密**
“叮咚——”
门铃响起时，我正在给江临的遗像擦拭灰尘。那声音尖锐得像一把手术刀，剖开这间死寂了三年的公寓。
我放下手中的软布，抬头看向墙上的挂钟：下午四点十五分。这个时间点，谁会来敲门？
“谁？”我站在门后，透过猫眼往外看。
走廊空无一人，只有一盏忽明忽暗的廊灯在闪烁。我皱了皱眉，正准备转身，余光瞥见地上放着一个快递盒。
盒子不大，约莫巴掌大小，通体漆黑，表面没有任何快递单或标签，只有一行血渍般的红字：林夕亲启，时限：23:59前。
我的名字被写得歪歪扭扭，像是用指甲蘸着血划出来的。
“恶作剧？”我低声自语，手指却不由自主地颤抖起来。
三年来，我从未收到过任何与江临有关的东西。他的遗物早已被清理干净，连一张照片都没留下。这个快递盒的出现，像是一把钥匙，试图打开我刻意封存的记忆。
我弯腰捡起盒子，指尖触到冰凉的表面，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延到心脏。
盒子很轻，轻得仿佛里面什么都没有。我走到餐桌旁，用剪刀划开胶带。
“嘶啦——”
胶带撕裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。盒盖掀开的瞬间，一股腐臭味扑面而来，像是从地底深处翻涌出的死亡气息。
我捂住口鼻，强忍着恶心看向盒内——
一枚银色的婚戒静静躺在盒底，戒面泛着冷冽的光。
我的呼吸骤然停滞。
那是江临的婚戒。<