我在窒息中醒来。
喉咙里像被什么堵住了，肺部仿佛灌满了冰冷的水。
我猛然坐起，手掌撑在冰冷坚硬的地板上，指尖触及的是粗糙的水泥地，带着细碎的砂砾，硌得生疼。
喘息，黑暗，陌生的气味。
头痛欲裂，像是有人用钝器狠狠砸过我的脑袋，意识被硬生生剥离了一部分，脑海里只剩下空白的嗡鸣。我艰难地环顾四周。
一个房间。
不大，不超过十平米，墙壁是漆黑的水泥块，边角粗糙，没有窗户，唯一的光源是头顶悬挂的昏黄灯泡，它在微微晃动，仿佛受到了某种看不见的力量影响。
空气里弥漫着金属和灰尘的气息，沉闷而压抑。
——我是谁？
1.
这个念头突兀地撞进大脑。
我皱起眉，试图回忆，却像是伸手触及黑洞，什么都没有。
记忆是空的，脑海里只有此刻的存在感。
心跳开始加速，指尖有些发凉，我下意识地抬起手，看见自己的手掌——修长、苍白、没有伤痕。
但这对我而言毫无意义，因为我根本不记得这是不是我的手。
一股冷汗顺着脖颈滑下。
然后，我听见了声音。
“滴……滴……滴……”
像是某种倒计时，细微、规律，来自身后。
我僵硬地转头，看见了角落里那台老旧的电话——黑色，布满灰尘，静静地躺在那里。
它不属于这里。
在这个空荡荡的房间里，这部电话就像是一颗孤立无援的心脏，发出令人不安的跳动。
“滴——滴——”
声音逐渐急促，如同一个无形的倒计时即将归零。
我盯着它，脊背僵硬，心跳逐渐和它的频率同步。
我不知道电话的另一端是谁，也不知道自己是否应该接听。
可我知道—— 它不可能只是单纯的电话。
屏住呼吸，