1983年的冬天，我出生在一个普通的农村家庭。
1
那天，父亲正站在讲台上，用粉笔在黑板上写下工整的字迹。
村里的孩子们都投来羡慕的目光，窃窃私语：“李老师写的字真好看！”
“李老师，您家添了个小子！”村长的声音从教室门口传来。
父亲一愣，粉笔“啪”地掉在地上，摔成两截。
他顾不得捡，拔腿就往家跑，连教案都忘了拿。
“生了？生了？”父亲气喘吁吁地冲进家门，差点被门槛绊倒。
“生了，是个小子！”接生婆笑眯眯地说，“母子平安。”
父亲搓着手，笑得像个孩子：“太好了，太好了！我家又添了个读书的料！”
母亲躺在床上，脸色苍白却带着笑意：“你呀，就知道读书的料，孩子还没睁眼呢。”
父亲挠挠头，憨厚地笑了：“那可不，咱家老大就是个读书的料，老二肯定也不差！”
哥哥遗传了父亲的近视，从小就戴着厚厚的眼镜，像个小博士。
“爸，我能看看弟弟吗？”哥哥一脸好奇的问着。
“轻点，别吵着他。”母亲轻声说。
哥哥小心翼翼地凑近，眼镜片几乎贴到我的脸上：“他好小啊，像只小猫。”
“你小时候也这样。”母亲笑着摸了摸哥哥的头。
2
天还没亮，母亲就起床了。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，还有她轻声哼着的歌谣。
“妈，今天吃什么？”哥哥揉着眼睛走进厨房，眼镜片上还沾着睡意。
“煎饼和稀饭，快去叫你爸和弟弟起床。”母亲一边翻着煎饼，一边说。
哥哥走到父亲的房门口，敲了敲门：“爸，起床了！”
“来了来了！”父亲的声音从屋里传来，带着一丝慵懒。
我躺在床上，听见父亲的脚步声越来越近。
他推开门，笑眯眯地说：“小懒虫