空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，冰冷而刺鼻。我躺在白色的床上，双眼无神地望着天花板。房间里只有我一个人，安静得仿佛身处坟墓。
窗外，是一片灰色的天空，如同我内心般死寂。
自从“永生技术”问世以来，已经过去五百年了。最初的狂欢早已消散，取而代之的是一种无法言喻的空虚。我们曾经认为死亡是最大的敌人，当我们真正战胜它的时候，才发现它其实是生命中不可或缺的一部分。
生命，如果没有尽头，那又有什么意义？我们不再有任何目标，任何追求。我们只是如同行尸走肉般活着，重复着每一个无聊的日子。
然后，***开始蔓延。
起初，这还只是新闻上的偶发事件。但很快，它就如同病毒一般，迅速吞噬了整个世界。我们开始看到越来越多的人，毫无征兆地选择结束自己的生命。
有人在清晨平静地走进大海，有人在午夜悄无声息地从高楼跳下。他们面容平静，甚至带着一丝解脱的微笑。
我记得我的邻居老王，一个曾经无比热爱生活的人。他每天早晨都会在花园里修剪他的花草，每天晚上都会准时收看新闻。但他突然有一天，就那样毫无预兆地离开了。没有任何遗言，没有任何解释，就像是按下了一个开关，说走就走了。
街上的行人越来越少，城市也变得越来越空旷。我看到越来越多的废弃房屋，它们曾经是人们的家园，现在却空无一人，仿佛被时间遗忘的废墟。
我甚至看到一些穿着白大褂的人，他们面无表情，手里拿着奇怪的仪器，似乎在做着某种检查。他们会在废弃的房屋里停留一段时间，然后默默离开，不带走任何东西，也没有留下任何痕迹。
“永生管理委员会”试图阻止这一切。他们发布各种宣传，告诉我们永生的美好，试图让我们重新找回对生活的希望。但这些宣传，在我们看来，是如此的苍白无力，如此的可笑。
他们还试图用强制手段来控制我们。街道上到处都是巡逻的机