雨水顺着蓝河的发梢滴落，在他苍白的脸颊上蜿蜒成一道道透明的痕迹。
他站在跨江大桥的栏杆边，双手死死抓着冰冷的铁栏，指节因用力而泛白。
桥下黑色的江水翻滚着，像一张贪婪的大口，等待吞噬什么。
三个月了。
自从那场车祸夺走他作为钢琴家的职业生涯后，蓝河感觉自己己经死了，只是身体还机械地执行着呼吸和心跳的功能。
医生的话再次在他脑海中回响："尺神经损伤不可逆，你再也无法进行专业级别的演奏了。
"他松开一只手，颤抖着伸向自己的外套口袋，摸出那张被雨水浸湿的音乐会海报。
上面印着他最后一次演出的照片——修长的手指在琴键上飞舞，神情专注而陶醉。
那是过去的蓝河，被誉为"拥有天使之触"的天才钢琴家，而现在..."就这样结束吧。
"蓝河低声对自己说，声音淹没在雨声中。
他抬起一条腿跨过栏杆，冰冷的雨水打在他的背上，却比不上内心的寒冷。
就在他准备松开手的瞬间，一段小提琴的旋律穿透雨幕，击中了他的耳膜。
那不是音乐厅里经过精心调校的完美音色，而是带着街头艺人特有的粗粝与生命力。
旋律简单却首击心灵，像一束光照进他黑暗的世界。
蓝河僵住了。
那旋律他从未听过，却莫名熟悉，仿佛来自他灵魂深处某个被遗忘的角落。
他的身体先于意识做出反应，将跨出去的腿收了回来，转身寻找声音的来源。
桥下不远处的地铁站出口，一个娇小的身影站在临时搭建的塑料棚下，正专注地拉着小提琴。
雨水顺着棚子的边缘流下，形成一道水帘，将演奏者与外界隔开，却挡不住音乐的流淌。
蓝河像被催眠般走下桥，来到地铁站口。
随着距离的缩短，演奏者的轮廓逐渐清晰——那是个年轻女孩，看起来二十出头，穿着简单的牛仔裤和己经被雨水打湿一半的格子衬衫。
她闭着眼睛，身体随着旋律轻轻摇摆，完全沉浸在音乐中。
最让蓝河震惊的是，女孩的琴盒敞开着放在面前，里面只有寥寥几张纸币和硬币，显然没多少路人愿意在这样的天气驻足。
但她演奏得如此投入，仿佛面前坐满了最挑剔的观众。
一曲终了，女孩睁开眼睛，这才注意到站在雨中的蓝河。
她的眼睛在看到他的一瞬间睁大了——那双眼睛，蓝河想，像是融化的巧克力，温暖而生动。
"你...要进来躲躲雨吗？
"女孩犹豫地开口，声音比蓝河想象的要清脆，"虽然这里也没多干燥。
"蓝河这才意识到自己浑身湿透的样子有多狼狈。
他摇摇头，却向前走了几步，站在塑料棚的边缘。
"刚才那首曲子，"他的声音因为长期不说话而沙哑，"叫什么名字？
"女孩歪着头看他，一缕湿发贴在脸颊上："没有名字，是我即兴编的。
你喜欢？
"蓝河点点头，不知为何眼眶发热。
那是他三个月来第一次对音乐产生感觉——不是作为演奏者分析技巧的冷静，而是纯粹作为听众被触动的震撼。
"我叫齐小雨，"女孩说着，突然打了个喷嚏，"啊，抱歉。
天气太糟了，我本来打算收摊的。
""蓝河。
"他简短地自我介绍，然后鬼使神差地补充道："我可以听你再拉一首吗？
"齐小雨的眼睛亮了起来："当然！
不过..."她看了看蓝河湿透的衣服，"你确定不先找个地方弄干自己？
前面有家24小时咖啡店..."蓝河这才注意到自己正在发抖。
三个月来第一次，他有了除自我毁灭之外的欲望——他想再听听这个陌生女孩的琴声。
"好。
"他说。
咖啡店里暖气很足，蓝河捧着一杯热美式，看着对面的齐小雨小口啜饮她的热可可。
她的琴盒放在脚边，琴则小心地靠在墙边。
"所以，"齐小雨放下杯子，"你是做什么的？
"蓝河的手指无意识地敲击着桌面，一个他曾经每天练习数小时的习惯动作："现在...什么也不做。
""之前呢？
""钢琴。
"他简短地回答，然后迅速转移话题，"你学琴多久了？
""从小就开始啦，"齐小雨笑着说，"不过我爸妈都是普通工薪族，没钱供我去音乐学院。
所以..."她耸耸肩，"街头就是我的音乐厅。
"蓝河看着她坦然的表情，心中泛起一阵酸楚。
他曾经拥有最好的老师、最贵的钢琴、最专业的舞台，却从未像这个女孩一样纯粹地享受过音乐。
"你的演奏..."他斟酌着词句，"很特别。
有种...生命力。
"齐小雨的脸一下子亮了起来："真的吗？
天啊，这是我收到过最好的评价！
"她兴奋地向前倾身，"大多数人只是丢几个硬币然后说拉得不错。
"蓝河不由自主地微笑了一下，这是他三个月来第一次笑。
"对了，"齐小雨突然想起什么，从背包里掏出一张皱巴巴的传单，"下周六我在老城区的艺术广场有个小型演出，如果你有兴趣..."蓝河接过传单，上面手写着"齐小雨与朋友们——街头音乐之夜"，还有用彩色笔画的小音符。
一种久违的期待感在他心中升起。
"我会考虑。
"他说，小心地折好传单放进兜里。
外面的雨渐渐小了。
齐小雨看了看表："哇，这么晚了！
我得回家了。
"她收拾好东西，犹豫了一下，"那个...你还好吗？
刚才在桥上..."蓝河的身体僵住了。
原来她看到了。
"我很好。
"他生硬地回答。
齐小雨盯着他看了几秒，然后点点头："好吧。
如果你...需要聊聊。
音乐之外的事也可以。
"她从琴盒里拿出一张名片——手写的电话号码和"随时可以听你说话"几个字。
蓝河接过名片，喉咙发紧。
这个陌生人的关心让他不知所措。
"谢谢。
"他最终说道，声音几乎微不可闻。
齐小雨笑了笑，背上琴盒："周六见？
"蓝河没有承诺，但当他看着女孩的身影消失在雨后的街道上时，他知道自己会去的。
接下来的几天，蓝河开始每天下午出现在齐小雨常驻的地铁站口。
他总站在人群边缘，安静地听完整场演奏，然后在琴盒里放一张大额纸币后迅速离开。
齐小雨每次都会对他微笑，但从不刻意搭话，仿佛理解他需要保持距离。
第五天，蓝河来的时候发现齐小雨不在往常的位置。
他感到一阵莫名的失落，正准备离开时，听到了熟悉的琴声从地铁站另一侧传来。
他循声而去，看到齐小雨被一群孩子围着，正在教他们简单的旋律。
她的表情生动活泼，不时夸张地示范错误的拉法逗孩子们笑。
蓝河站在远处看着，胸口泛起一种奇怪的感觉。
演奏结束后，孩子们散去，齐小雨抬头看到了蓝河，眼睛一亮："你来啦！
"她小跑过来，"抱歉换了位置，附近小学的音乐老师请我来给孩子们表演。
"蓝河点点头："挺好的。
""今天想听什么？
"齐小雨调整着琴弦，"古典？
流行？
还是我的原创大杂烩？
""都可以。
"蓝河说，然后犹豫了一下，"你...知道《雨夜》吗？
"齐小雨的动作顿住了："蓝河的《雨夜》？
当然知道！
那可是我最喜欢的现代钢琴曲之一。
"她兴奋地说，然后突然意识到什么，瞪大了眼睛，"等等，你也叫蓝河..."蓝河的心跳加速，他没想到她会这么快联想到。
三个月来，他一首避免听到或看到任何与自己过去有关的音乐，但今天，他突然想听听别人演绎他的作品。
"只是巧合。
"他低声说。
齐小雨若有所思地看了他一眼，然后点点头："好，那就《雨夜》。
不过用小提琴演绎钢琴曲可不容易，给我点时间想想怎么改编。
"她闭上眼睛思考了一会儿，然后开始演奏。
蓝河屏住呼吸——她竟然完美地捕捉到了原曲中雨滴般的清脆和深沉的低音部分，通过不同的弓法和把位转换创造出惊人的层次感。
当旋律进行到***部分——那原本需要双手飞速交替演奏的段落时，蓝河的手下意识地在空中弹奏起来，残缺的肌肉记忆让他的手指抽搐着。
突然，一阵尖锐的疼痛从指尖窜上手臂，他猛地握紧拳头，咬住嘴唇才没叫出声。
音乐戛然而止。
齐小雨担忧地看着他："你还好吗？
"蓝河摇摇头，冷汗从额头滑落："没事。
"他转身想走，却被齐小雨拉住了衣袖。
"你的手..."她轻声说，目光落在他扭曲的手指上，"是那场车祸吗？
三个月前的新闻...钢琴家蓝河..."蓝河猛地抽回手，像是被烫到："我不是...那不是我。
"但齐小雨的眼睛里没有他预想的怜悯或震惊，而是一种恍然大悟的光芒："天啊，真的是你。
"她的声音充满敬畏，"我买了你所有的专辑，甚至尝试用小提琴改编过好几首...""那都是过去的事了。
"蓝河粗声说，转身要走。
"等等！
"齐小雨跑到他面前拦住他，"你不明白...你的音乐，它...它改变了我的人生。
"蓝河停下脚步，困惑地看着她。
"我高三那年压力特别大，"齐小雨快速说道，像是害怕他随时会消失，"偶然在咖啡店听到了你的《晨光》，那一刻我突然明白了自己想要什么。
"她的眼睛闪闪发亮，"所以我决定不管多难都要坚持音乐，即使上不了音乐学院，即使只能在街头演奏..."蓝河呆住了。
他创作时从未想过自己的音乐能对某个具体的人产生这样的影响。
"现在轮到我帮你了。
"齐小雨坚定地说。
蓝河苦笑："怎么帮？
医生都说我的手...""音乐不只是手指的运动，"齐小雨打断他，"它是灵魂的表达。
你可以创作，可以指导，可以..."她突然灵光一闪，"我们可以合作！
""合作？
""对！
你作曲，我演奏，我们一起创造新的音乐！
"齐小雨兴奋得几乎跳起来，"想象一下，古典钢琴与街头小提琴的融合！
"蓝河看着她闪闪发光的眼睛，某种被遗忘的温暖开始在胸口扩散。
也许...也许音乐还没有完全抛弃他。
"我...可以考虑。
"他最终说道。
齐小雨绽开灿烂的笑容："太好了！
从明天开始，我们每天下午在这里排练！
"她想了想，又补充道："不过你得答应我一件事。
""什么？
""别再靠近那座桥了。
"她的声音突然变得严肃，"音乐需要你...我也需要。
"蓝河望着这个认识不到一周却看透了他灵魂的女孩，轻轻点了点头。
