江南的梅雨季像一坛陈年的醪糟，连空气都浸得发黏。
苏晚的油纸伞骨上凝着水珠，青石板路被磨得发亮，缝隙里钻出的青苔沾了她半裤脚湿气。
她抬头望着朱漆剥落的"沈宅"匾额，铜环门扣上的饕餮纹被岁月啃出斑驳缺口，像一道未愈的伤疤。
实习证明上的红戳还带着墨香，这是她第一次独立承接项目。
作为南大建筑系最年轻的修复师，她本该兴奋，可指尖触到门环时却莫名心悸——那些藏在砖缝里的故事，总带着穿透时光的重量。
推开大门的瞬间，雨丝被穿堂风卷成细帘。
庭院里的老槐树己有百年树龄，枝干虬结如苍龙汲水，树下立着个穿黑西装的男人。
他的右肩洇着深色水痕，皮鞋边积着一圈浅滩，却浑然不觉，目光正落在檐角下垂的冰裂纹瓦当上。
"苏小姐？
"男人转身时，槐树叶上的雨滴恰好砸在伞面，发出清脆的声响。
苏晚看清他的脸，眉骨如刀削，眼尾微微上挑，唇角却抿成冷硬的线，整个人像块被岁月打磨过的寒玉，泛着生人勿近的光。
"沈先生。
"她颔首致意，注意到他左手无名指上戴着枚银戒，刻着模糊的缠枝纹，像是老物件。
沈砚的视线扫过她胸前的工作证，停在"古建筑修复"的字样上，喉结微动："修复时请尽量保留原始构件，尤其是二楼东厢房的..."他忽然顿住，抬手指向正厅的格扇门，"那扇月洞门的榫卯结构，务必要用传统工艺复原。
"苏晚顺着他的指尖望去，樟木门上的蝙蝠衔枝雕花虽己褪色，却仍可见刀法之细腻。
她下意识摸向帆布包里的笔记本，触到牛皮封面上凸起的"营造法式"烫金字，忽然涌起股亲切感："我会用鱼鳔胶粘合裂缝，尽量不使用现代化学材料。
"沈砚眼中闪过一丝讶异，转瞬即逝。
他从西装内袋抽出图纸，摊开在石桌上时，纸角被风掀起，露出背面密密麻麻的笔记。
苏晚瞥见"清同治七年重修记录"的字样，忽然意识到这个男人对老宅的了解远不止表面。
雨势渐大，油纸伞在风中轻颤。
苏晚俯身看图纸时，发尾扫过石桌，沈砚下意识伸手按住被风吹乱的边角，两人指尖隔着半张纸相触，又迅速缩回。
他耳尖微烫，转身从廊下抱来个木箱："这是部分旧构件，可能对修复有帮助。
"木箱打开的瞬间，樟脑味混着霉味扑面而来。
苏晚戴上白手套，小心翼翼捧起一块残损的窗棂——缠枝牡丹纹的雀替，花瓣边缘还留着金箔贴饰的痕迹。
她指尖抚过断裂处的年轮，忽然听见沈砚低声说："那是我祖母的陪嫁。
"抬眼时，他正望着庭院角落的紫藤花架，藤蔓缠着青砖砌的花墙，某处砖缝里还嵌着半片褪色的红绸。
苏晚忽然想起资料里提到的沈家旧事，民国年间那位嫁入豪门的才女，最终在文革中投身井中，连尸骨都没寻到。
身侧，目光落在她胸前晃动的银钥匙项链上，"苏小姐对老宅很感兴趣？
"沈砚的声音打断她的思绪，不知何时他己站在她"那把钥匙...""是我祖父留下的。
"苏晚伸手按住吊坠，触感温润，"他曾是沈家的匠人，参与过三十年代的修缮。
"沈砚瞳孔微缩，石桌上的图纸被风掀起一角，露出背面他用铅笔勾勒的同款钥匙纹样。
两人目光相撞的刹那，雨忽然停了，一束阳光穿过槐树的枝叶，落在雀替的金箔上，折射出细碎的光斑，像撒了满桌的星子。
