九月的梧桐叶打着旋儿落在音乐教室的窗台上，林小满抱着一摞作业本站在走廊拐角，听见里面传来断断续续的吉他声。
"等橘子汽水漫过盛夏，等蝉鸣藏进你的发..."少年清冽的嗓音混着木吉他的***，在午后的阳光里漾开涟漪。小满踮起脚尖，透过玻璃窗看见江澈修长的手指在琴弦上跳跃，阳光给他蓬松的黑发镀上一层金边。
"啪嗒——"作业本散落一地。
教室里突然安静下来，江澈转头时额前的碎发轻轻晃动。小满手忙脚乱地蹲下去捡本子，突然看见一双白色球鞋停在面前。
"转学生？"江澈单膝点地帮她整理纸张，薄荷味的洗发水气息扑面而来，"刚才的曲子..."
"我什么都没听见！"小满猛地站起来，后脑勺"咚"地撞在窗台上。她疼得眼泪汪汪，却看见江澈噗嗤笑出声，露出两颗尖尖的虎牙。
教导主任的呵斥声就在这时炸响："午休时间在音乐教室干什么？明天开始你们俩负责打扫琴房！"
蝉鸣声忽然变得格外清晰。
第二天傍晚，夕阳把琴房染成蜜糖色。小满踮着脚擦拭陈列架上的奖杯，金属底座映出江澈蹲在地上调琴弦的侧脸。他的睫毛在眼下投出扇形阴影，琴箱上贴着的橘子汽水贴纸跟着弦音轻轻震颤。
"你昨天哼的曲子..."小满用抹布蹭着玻璃，"很好听。"
江澈的指尖在琴弦上顿住。窗外忽然刮进一阵带着雨意的风，吹起他衬衫的衣角，露出腰间挂着的银色拨片，上面刻着小小的"JC"。
"要下雨了。"他起身关窗，手腕上的黑色皮绳擦过小满的手背，"你带伞了吗？"
豆大的雨点就在这时砸在窗玻璃上。小满望着窗外渐暗的天色，书包里孤零零躺着的学生卡硌着指尖——她今早把钱包忘在玄关了。
雨帘中突然绽开一抹晴空蓝。江澈把伞柄塞进她手心时，指尖的温度比夏雨还要滚烫："明天记得还我。"
他们挤在伞下走过