刺耳的刹车声划破夜空。
林秋只觉得眼前一片刺目的白光，身体不受控制地向前飞去。
时间在这一刻仿佛被无限拉长，她能清晰地看见挡风玻璃上蛛网般的裂纹，能听见自己急促的呼吸声，甚至能感受到每一滴雨水打在脸上的冰凉触感。
"砰！
"她的后背重重撞在安全气囊上，胸腔里翻涌着剧烈的疼痛。
耳边传来此起彼伏的尖叫声，混杂着金属扭曲的刺耳声响。
她想要睁开眼睛，却发现眼皮重若千钧。
不知过了多久，意识逐渐回笼。
消毒水的气味钻入鼻腔，她听见仪器规律的滴答声。
睁开眼，入目是一片惨白的天花板。
"醒了？
"一个低沉的男声在床边响起。
林秋偏过头，看见一个穿着白大褂的医生正在查看她的病历。
他很高，逆光站着，只能看清轮廓分明的下颌线。
他低头写字时，金丝眼镜微微反光，在苍白的脸上投下一道细长的光痕。
"我......"她张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
"轻微脑震荡，肋骨骨裂，需要住院观察。
"医生合上病历本，"我是你的主治医生，顾远。
"林秋点点头，目光不经意间扫过顾远的手腕。
突然，她的瞳孔猛地收缩——她看见顾远的手腕上缠绕着一圈黑色的雾气，那雾气像是有生命一般缓缓流动，形成一个诡异的倒计时：71:58:47。
数字在不断跳动。
"怎么了？
"顾远注意到她的异样。
林秋猛地闭上眼睛，再睁开时，那诡异的画面已经消失不见。
她摇摇头，将这一切归咎于脑震荡带来的幻觉。
然而接下来的日子里，这种"幻觉"出现的频率越来越高。
她看见护士推着轮椅经过，轮椅上老人的头顶盘旋着黑色的数字；她看见隔壁床的病人半夜突然惊醒，胸口笼罩着浓重的黑雾；她甚至看见窗外的飞鸟振翅而过，翅膀上闪烁着微弱的倒计时。
直到那天夜里，她亲眼目睹了第一个死亡。
那是凌晨三点，她因为肋骨疼痛难以入睡。
走廊里突然响起急促的脚步声，伴随着推车的轱辘声。
她听见护士在喊："302床心脏骤停！
"透过病房的玻璃，她看见医护人员推着抢救车飞奔而过。
就在那一瞬间，她清楚地看见病床上的人被浓重的黑雾包裹，倒计
