早上七点，晏辞便被床头的闹钟硬生生拽出梦乡。窗外，依旧是浓稠如墨的漆黑一片，仿若夜色被死死钉在了这方寸天地，不肯挪步。他租的这个房子，正是大名鼎鼎的城中村 “握手楼”，从空中俯瞰，密密麻麻的房屋拥挤成一片灰暗的方阵，楼与楼间距窄得可怜，相邻住户伸手便能触到对方窗台，阳光纵使拼尽全力，也难以穿透这层层叠叠的 “壁垒”，挤入这狭小空间。
睡眼惺忪地起身，映入眼帘的便是皱巴巴的衣物与未整理的资料，狭小杂乱的卧室，恰似他此刻那糟糕生活的缩影。走进逼仄的洗漱间，镜子上污渍斑驳，映出他那张写满疲惫的脸，胡茬像是倔强的荒草，肆意生长 —— 他实在没精力打理，昨夜为了赶那份项目策划，凌晨三点才合眼。
简单洗漱后，晏辞套上那件洗得发白的衬衫，将领带随意一系，出门上班去了。地铁站的入口仿佛一个巨大的漩涡，将神色匆匆的上班族们的肉体与灵魂都吞噬殆尽。晏辞被人潮裹挟着勉强挤进了地铁，鼻尖满是汗味、香水味与早餐的油腻气息混杂的古怪味道。
身旁有人大声讲着电话，内容无非是项目的进度、客户的刁难；有人则戴着耳机，试图用音乐隔绝周遭的喧嚣，眉眼间却是藏不住焦虑与烦躁。
出了地铁站，城市的主干道上车水马龙，各式豪车与公交、出租车挤作一团，喇叭声此起彼伏，奏响一曲嘈杂的 “交通交响乐”。
阳光穿过林立高楼的罅隙，洒下刺眼光斑，晏辞抬手遮挡，余光瞥见街角熟悉的早餐摊。摊主老张一如既往手脚麻利，笑脸迎人：“小言啊，老样子？俩包子、一杯豆浆。” 老张是个粗人，认不得晏字。晏辞挤出丝笑意，接过热气腾腾的早餐，付款时手机却卡在了支付界面，老张摆摆手，无所谓道：“先拿去吃，明儿再给也成，这都老熟人了！” 晏辞歉意的笑了笑，道了声谢，便咬着包子，冲向了写字楼，心中默算着待会儿会议上要汇报的数据。
踏入公司大门，晏辞第一时间打开某平台的APP，叮，