第一章 黑厂月光深圳的五月，梧桐花在夜风里簌簌落满人行道。
我望着对面工位上核对报表的阿锋，他衬衫第二颗纽扣泛着洗旧的柔光，突然想起忠哥说过："这小子刚来仓库时，连水貂和狐狸毛都分不清楚。
""阿锋，你真的在黑厂待了两年？
"我把泡好的柠檬茶推过去，玻璃罐底的蜂蜜还在缓缓晕开。
他握笔的手顿了顿，窗外的霓虹在镜片上碎成光斑："05年秋分那天，我背着蛇皮袋站在龙华汽车站，老乡说有个电子厂招学徒。
"他忽然笑了，指尖敲了敲桌面，"哪知道车越开越偏，最后停在一片荔枝林里，铁门上挂着宏达精密元件厂，连个正经招牌都没有。
"我翻开笔记本，笔尖悬在"黑厂经历"四个字上。
阿锋说这话时语气太平静，反倒让我想起纪录片里那些被按下慢速键的深海鱼群，看似悠游，实则困在永恒的暗涌里。
第一节 十七岁的夜班进厂第一天，工牌被收走时，阿锋才发现所谓的"学徒"不过是廉价劳动力的美称。
十二人一间的宿舍里，上下铺铁架床结着陈年油渍，墙根霉斑爬成歪歪扭扭的地图。
他被分到三楼车间，工位正对着安全出口——后来才知道，那扇贴满"严禁开启"的铁门，是整栋楼唯一的逃生通道。
"早八点到夜十一点，中间除了吃饭，连厕所都限时。
"阿锋卷起袖子，腕骨内侧有道淡褐色的疤，"有次赶货晕倒在流水线，额头磕在传送带齿轮上。
带班说装什么死，踢了我一脚继续让开机。
"我突然注意到他左手食指关节微微变形，像被岁月捏扁的竹节。
他说那是打螺丝时留下的印记，每天要重复三万次抬手、下压的动作，直到指纹被磨平，直到神经末梢失去痛觉。
最窒息的不是体力透支，而是被囚禁的感觉。
每月十五号发薪日，是唯一的"休息日"，但所谓休息，不过是从白天劳作换成通宵夜班。
阿锋记得那个春夜，他站在车间窗口透气，远处城中村的灯火像撒在黑布上的碎米，而他的世界只有头顶嗡嗡作响的白炽灯，和永远擦不干净的机油味。
"有天半夜换班，我看见保安在走廊遛狗。
"他忽然低头盯着自己的掌心，仿佛那里还留着
