是这样的。
我自幼生在南方，从来没有看过下雪。
一直到文德十九年，我被接进宋家。那一天是农历冬月初九，下了那年冬天的第一场大雪，那场雪出奇的大，大到我已经模糊的记忆里都是白茫茫的一片。
宋家的伯母说，这场雪是当今圣上历经千辛万苦求来的，那位高坐万寿宫的皇帝又是命钦天监作法，又是请老道士开坛，最后连下三道罪己诏，才求来了这么一场雪。
我听得似懂非懂，任由她摸着我的头，听着她呢喃似的低语：“还好今年下了雪，不然明年老百姓怕是难过——瑞雪兆丰年啊。”
我只目不转睛地看着马车外的雪，我想着这场雪和画里见过的都不一样，雪片飘飘洒洒，飘飞旋转，就像是舞姬用长而柔软的水袖抛卷花瓣，惊奇而生动。那年雪真大啊，城墙被雪，宋家的朱红大门也披了雪，着了银装。
“阿琼喜欢看雪吗？”宋大夫人问我。
我对她说，是，因为我没有看过。
她笑了笑，嘴角的弧度像我记忆里同样模糊的母亲，但她的笑意带着哀伤，我不知道为什么。
宋大夫人拉着我的手，迈过宋府高高的门槛，牵着我走进去，就像我那早逝的母亲那样。
小孩子一向好奇心重，我一路东张西望，走过宋家的假山和回廊，最后，把目光停留在了一个在后院下棋的少年身上。
那真是太久以前的事，我现在很难形容那时的感觉了，但是有一个印象还相当清晰，甚至称得上历久弥新——
他就像是已经化为松柏，被风雪隔绝于世之外，如此便好和其他忙碌的人们区分开来。
那一年，我九岁，宋式玉十四岁。
那是我和他的第一次见面。
文德三十三年的冬月初九，朝堂变了天。
纵横朝堂的夏首辅一党倒了个彻底，不论***受贿、结党营私还是在江浙一带卖官鬻爵，这些罪名统统清算——首辅夏严与其独子夏清堂被判斩首，亲族全部流放岭南