2077年1月1日，最受太阳系瞩目的一场审判在荷兰海牙举行。
我受到特别指名，得以在三十个仅有的旁听席上占据一席之地。庭审这天，我早早启程入座，懒得跟其他人窃窃私语，只在脑海里不断回想被告人的模样。
对他的印象在记忆里已经渐渐模糊。当他被两个机器法警夹在中间，戴着手铐，形容枯槁，面色憔悴地走入法庭中央，坐进被告席时，旁听席上一阵喧哗，法官不得不敲动法槌要求安静。隔着厚厚的青蓝色玻璃，我凝神细看良久，才勉强将十米开外的颓废男人，与那个名动天下的西斯玛·奥雷里亚合并归类在一起。
庭审不会进行直播，但判决书与法官意见将在庭审结束后七天内公布。
届时，西斯玛·奥雷里亚，地球最后的作家，他的命运与纯人类文学写作的命运，将在判决书的白纸黑字间被决定。
庭上陷入脆弱的死寂，法槌再度重重落下，像是清晨一声凶恶的犬吠，宣告庭审正式开始。
第一章 审判
“现在核实确认被告人身份。被告人，你的姓名？”
西斯玛垂下头，片刻后，用鼻音很重的英语回答道。
“.......西斯玛·奥雷里亚。”
“你的出生日期是？”
“2025年1月1日出生，今天刚好52岁——我是不是得感谢你们为我送上的生日礼物？”
旁听席上适时响起低低的笑声。好笑之处在于，没有人觉得好笑，他们只是为最后的人类作家献上自己的尊重，或者是更干脆直接地表示奚落与厌恶。
“你被捕前的职业。”
“作家。”
“还有呢？”
“还有什么？”他显得有些困惑。
我在心里默默说道：“还有阿赖耶识公司的最大股东。”
西斯玛·奥雷里亚因为前面的身份出人头地，如今因为后面的身份被捕入狱。难怪，我们这个时代已经没有了作家，但大大小小的股东倒还常见