梅的食指刚触到浴室镜面，冰冷的水银涂层突然泛起涟漪。镜中倒影保持着伸手姿势，嘴角却扯出她从未有过的狡黠笑容。镜框边缘生长出藤蔓状的光纹，将整个卫生间染成祖母绿的颜色。**
空调外机在窗外发出垂死挣扎般的嗡鸣，第七个连续高温红色预警让城市变成巨型桑拿房。梅把脸贴在瓷砖墙上汲取凉意，湿发在肩头蜿蜒成黑色溪流。手机显示凌晨两点十七分，这个时刻的404室总是特别安静，连冰箱制冷声都像被黑夜吞噬了。
镜中人影突然眨了眨左眼。
梅触电般缩回手指，沐浴露瓶子哗啦撞翻在地。镜面如同被石子击破的湖面，涟漪中心浮现出硝烟弥漫的天空。她看见另一个自己穿着防弹背心跪在废墟里，摄像机镜头沾着凝固的血迹，身后是燃烧的教堂尖顶。
"欢迎来到1943年华沙。"镜中人的声音带着电磁干扰的杂音，军靴碾过碎石发出刺耳声响，"你肯定有很多疑问，不过我们只剩..."爆炸声突然撕裂空气，画面剧烈晃动起来，"还剩七分钟。"
梅的太阳穴突突跳动，后颈渗出冷汗。她发现自己的右手正不自觉地模仿对方握持摄像机的姿势，某种电流般的记忆顺着指尖窜入神经末梢。镜面开始渗出带着铁锈味的雾气，远处传来空袭警报的呜咽。
"别碰那面镜子！"1942年的犹太医生弗里茨突然出现在门口，怀表链子缠在他青筋凸起的手腕上。这个本该在纳粹集中营消失的时空旅人，此刻却举着手术刀划开镜面边缘的绿光，"两个时空的质量差正在形成黑洞，你想被撕成基本粒子吗？"
---
**水龙头突然喷射出暗红色液体，梅踉跄后退时撞翻置物架。染血的照片从镜中飘落，画面里穿防弹衣的自己正在给垂死的士兵包扎，破碎的玻璃上映出十七个不同角度的战争场景。**
弗里茨的怀表盖弹开，秒针开始逆向旋转。飞溅的血珠悬浮在半空，形成诡异的红色星云。梅看到镜中世界正在坍缩，燃烧的坦克变成