九岁的林小满蹲在教学楼屋檐下，看着瓢泼大雨在水泥地上砸出一个个银亮的水坑。
浅蓝色校服裙摆被风吹得紧贴膝盖，她数着第37个背着书包冲进雨幕的同学，手指无意识地抠着墙壁上剥落的漆皮。
"小满的爷爷又忘记接她啦！
"扎着蝴蝶结的女生故意提高声音从她面前跑过，溅起的水花沾湿了白色及膝袜。
三个男生模仿着鸭子走路的姿势，齐声唱着临时编的顺口溜："落汤鸡，蹲墙皮，爷爷老得骑不动车..."她把脸埋进臂弯，后颈忽然落下温暖的触感。
抬头看见褪色的藏青色中山装下摆，爷爷布满老年斑的手正握着那把蓝得发亮的雨伞，伞骨上还沾着路上带来的槐花。
"等急了吧？
"老人呵出的白雾在冷雨里格外清晰，从怀里掏出裹着毛巾的烤红薯，"锅炉房张师傅给的，捂手正好。
"红薯表皮焦黑的部分蹭在塑料袋上，发出细碎的沙沙声。
伞面倾斜出45度角的晴空，小满踩着爷爷的脚印往前走。
积水里浮着被雨水打落的紫荆花瓣，像一条流向远方的粉色小河。
"爷爷，为什么你的伞从来不会漏雨呀？
""这可是施了魔法的伞。
"老人故意压低声音，伞柄上的铜扣在雨中泛着微光，"只要撑开它，就算下雹子也会变成彩虹糖。
"小满咯咯笑着去摸伞骨，发现爷爷左肩的衣服颜色比其他地方深得多。
转过街角时，老人突然停住脚步。
他变魔术般从口袋里摸出棱镜，对着路灯光轻轻一转。
七色光斑顿时跳上湿漉漉的砖墙，在雨帘中连成晃动的虹桥。
"快许愿！
"爷爷的声音混着雨声传来，"彩虹消失前许的愿望最灵验。
"小满双手合十，睫毛上还挂着细小的水珠。
她偷偷睁眼时，看见老人用袖口擦去镜片上的雨水，佝偻的背影像棵被雨水压弯的老槐树。
初三开学那天，深灰色校服裤被小满揉成团塞进衣柜最底层。
"重点中学就要穿新式制服"她对着镜子调整海军领结，金属扣硌得锁骨发红。
爷爷举着熨好的蓝白运动服站在门口，衣袖上的补丁像块褪色的膏药。
"新校服要三百六？
"老人掏存折的手顿了顿，"上个月刚交过竞赛班费用..."话没说完就被摔门声截断，楼道里
