在小镇的最边缘，矗立着一座仿佛被时间凝固的房子。它像一位风烛残年的老人，在岁月的洪流中孤独守望，四周疯长的杂草肆意蔓延，将它紧紧包围，仿佛要将它吞噬在这荒芜之中。外墙满是斑驳的青苔，那是岁月镌刻的深深浅浅的掌纹，每一道纹路里都藏着无数个或平淡、或心酸的故事，它们被尘封在这寂静的角落，无人问津。屋顶的瓦片残缺不全，在经年累月的风雨侵袭下摇摇欲坠，仿佛只要微风轻轻一吹，就会“哗啦啦”地坠落，给这个本就破败不堪的家更添几分凄凉的气息。房子周围的几棵枯树，在风中发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是在为这个家的悲惨命运悲歌。
这一天，午后的阳光艰难地穿透那满是灰尘的窗户，在坑洼不平的地面上留下了一片斑驳陆离的光影，恰似这个家庭此刻复杂而又破碎的生活。林宇拖着被生活压弯的脊背，迈着沉重得仿佛灌了铅的双腿，缓缓推开家门。他的脸上刻满了疲惫，每一道皱纹里都藏着生活的沧桑与无奈，那件洗得发白且满是补丁的外套上，还残留着工地的尘土，随着他的动作，衣角微微晃动，仿佛在低声诉说着主人的艰辛。
“小阳，我回来了。”林宇的声音沙哑而低沉，带着几分被生活打磨后的疲惫与无奈，在空荡荡的屋子里回响。然而，回应他的只有老旧风扇单调的“嘎吱嘎吱”声，那声音仿佛也在为这个家的冷清而叹息。他无奈地叹了口气，将外套挂在那摇摇欲坠的衣架上，走进了厨房。
厨房里，昏暗的灯光闪烁不定，就像随时都会熄灭，给这个狭小的空间增添了几分压抑的氛围。林宇看着桌上那几颗皱巴巴的土豆和一把蔫了的青菜，这便是他为儿子准备晚餐的全部食材。他熟练地拿起菜刀，每一下“咚咚”的切菜声，都像是在敲击着他内心深处的回忆。
他的思绪飘回到了小阳小时候。那时的小阳，就像个小尾巴一样，整天跟在他身后，奶声奶气地喊着“爸爸，爸爸”。父子俩在夕阳下的田野里尽情