"叮铃——"
玻璃门被推开，带起一阵清脆的风***。林夏抬起头，看见一个穿着黑色风衣的男人走了进来。他很高，几乎要碰到诊所的门框，黑色的口罩遮住了大半张脸，只露出一双深邃的眼睛。
"欢迎光临记忆诊所。"林夏站起身，露出职业性的微笑，"请问您有预约吗？"
男人没有立即回答，他的目光在诊所内扫视了一圈。这里布置得很温馨，米色的墙纸上点缀着淡雅的碎花，空气中飘着淡淡的薰衣草香。墙上挂着几幅印象派画作，角落里摆着一架老式留声机。
"没有预约。"男人的声音很低沉，带着一丝沙哑，"我听说这里可以帮助人找回失去的记忆。"
"是的，我们专门治疗失忆症。"林夏示意他在会客区的沙发上坐下，"能具体说说您的情况吗？"
男人在她对面坐下，修长的双腿交叠。他摘下了口罩，林夏不由得屏住了呼吸。那是一张令人过目难忘的脸，轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线条如刀刻般凌厉。但他的脸色苍白得吓人，眼下有明显的青黑，仿佛很久没有好好休息过。
"我失去了最近三个月的记忆。"他说，"从9月15日到12月15日，整整三个月，一片空白。"
林夏翻开病历本："请问您的名字是？"
"顾沉。"他停顿了一下，"29岁，职业是......"他突然皱起眉头，"奇怪，我想不起来我的职业。"
林夏记录的手顿住了。这种情况并不常见，一般失忆患者会记得自己的基本信息，但顾沉的情况似乎更复杂。
"您是怎么发现失忆的？"
"上周我醒来时，发现自己躺在一家酒店的房间里。"顾沉的声音有些紧绷，"床头放着我的身份证和一部手机，除此之外什么都没有。我查了手机，最后一条记录是9月14日，之后就是空白。我去了所有可能去的地方，问遍了认识的人，但没有人知道我这三个月去了哪里，做了什么。"
林夏注意到他的手指