### 01. 静默阈值（2019）
林夏静静地数着自己的心跳，当数到第十七下时，江淮恰好出现在化学教室的门框处。他白大褂口袋里的怀表滑落，在地上划出一道60°的弧线。林夏清楚地看到怀表表面逆行的罗马数字，其中“XII”正好垂直指向她的帆布鞋尖。
“借过。”江淮将左手背到身后，棕色胎记暴露在阳光下，其形状与林夏刚才在老校刊上发现的陨石结构图惊人相似。空气中弥漫着金红石受热的焦糊味，还夹杂着一丝莫名其妙的檀香。
突然，微波炉发出“叮”的一声，将量子力学笔记上的饼干碎屑唤醒，这些碎屑覆盖在2019.10.17的院系通知上。而林夏的保温杯也开始渗出1999年产的橘子汽水，金属壁内侧瞬间结霜，组合成克莱因瓶的拓扑结构。
### 02. 异频回波（1999）
江临川正拍打着雪花屏电视机，可手却突然悬停在空中，显像管倒映出身后剧烈摇晃的钟摆。215公寓的日光灯每周三傍晚会自发蓝移，墙角鱼缸里的孔雀鱼正用尾鳍记录着傅里叶级数。
祖母绿冰箱贴吸附的便笺纸上写满了未来方程式，江临川认出其中某个洛伦兹变换式的错误推导方式，那正是他今早特意留在旧课本里的陷阱。
当顶楼水箱传来撞击声时，江临川正咀嚼着皮蛋粥里出现的可疑铂金丝。此时，受潮的《科幻世界》突然自动翻页到2022年12月刊，封底火星城市的霓虹倒影中，有一个左腕戴银杏叶手链的女生背影。
### 03. 滞后常数（2019）
解剖室福尔马林溶液里的螳螂突然同步颤动触角，林夏必须用左手拇指抵住静脉才能继续测量心脏标本。仪器屏幕上的数字在接触她指纹的刹那，悉数坍缩为1990年代老式LED的红光。
与此同时，江淮的护目镜上蒙着有机蒸汽，曲颈甑里的混合液正以违背相变规律的速度析出雪花状晶体。通风橱角落的核素半衰期表爬满菌丝，看