《狐仙的火车票》松花江刚结冰碴的时节，老猎户赵三炮在长白山坳子里，撞见只被兽夹咬住后腿的白狐。
那狐狸毛色像雪里掺了银粉，右耳朵缺了半拉，见人来了也不躲，琉璃珠子似的眼睛直勾勾盯着他。
赵三炮心窝子一颤，想起年轻时听萨满说过，缺耳狐是山神座下收冤魂的灵使，杀不得。
他砸开兽夹，从棉袄内襟撕下布条给狐狸裹上。
白狐临走前，忽然用尾巴尖蘸着自己伤口渗的血，在他掌心画了道歪扭的符咒。
腊月二十三小年夜里，赵三炮家门缝突然塞进张泛黄的车票。
纸质脆得像陈年窗户纸，印着“昭和十二年 亚布力→牡丹江”，发车时刻竟用朱砂写着“子时三刻”，票根还粘着几根银白色的狐毛。
当年闯关东的都知道，亚布力老站早让日本人炸成了坟圈子。
可鬼使神差地，赵三炮还是拎着马灯往废站走。
残月照在生锈的铁轨上，忽见远处飘来盏绿莹莹的灯——竟是辆漆皮斑驳的旧式火车，车头挂着“亚细亚号”铜牌，车窗里晃动着无数毛茸茸的影子。
检票的是个穿铁路制服的瘦高个，帽檐压得看不见脸，接过车票时露出青灰色的长指甲：“贵客去牡丹江，可得坐稳喽。”
车厢里冷得哈气成霜，满车“乘客”清一色裹着白裘皮，面庞藏在毛领里。
赵三炮刚落座，对面老太太怀里钻出个扎红头绳的女娃娃，脆生生问：“爷爷，你见过我娘吗？
她叫秀姑，穿蓝底白花的袄子。”
赵三炮后脊梁蹿起寒气。
二十年前日军封山抓抗联，把十里八乡的妇女赶进牡丹江边仓库，说是给关东军做棉衣。
后来仓库起火，有人说看见火场里窜出上百只火狐狸，领头的缺了半只耳朵。
车顶突然传来爪子挠铁皮的声响，整列车猛地一震。
白裘乘客们齐刷刷扯开衣襟，裘皮下竟是一具具焦黑的骷髅，黑洞洞的眼眶里跳动着幽蓝的狐火。
女娃娃的皮肉簌簌脱落，露出烧得蜷缩的小骨架：“到牡丹江站了，爷爷快看呀！”
车窗外赫然是当年的焚尸仓库，砖墙上布满兽爪抓痕。
焦骨们发出狐狸般的呜咽，裹着磷火扑向废墟。
铁轨尽头站着只三尾白狐，缺耳处别着朵冰凌花，朝赵三炮点了点头。
晨光刺破夜幕
