实验室通风管道的锈迹在幽蓝应急灯下泛着诡异的磷光，林疏月蜷缩在粒子加速器的环形凹槽里，能清晰听见培养舱中变异水母拍打玻璃的黏腻声响。
她的白大褂下摆浸透了某种生物溶胶，每呼吸一次，颈间沙漏项链就会在锁骨烙下新的冰蓝纹路——这是第七次循环开始后出现的新症状，那些发光的纳米粒子正沿着淋巴系统向心脏渗透。
"嗒。
"靴底碾碎玻璃碴的声响从三十米外的基因编辑室传来，规律得像原子钟的秒针跳动。
林疏月咬住手腕抑制颤抖，舌尖尝到荧绿色液体的咸腥味。
自从第三次循环出现基因熵增，她的汗腺就开始分泌朊病毒抑制剂，这让她闻起来像棵浸过福尔马林的雪松。
程愈的电磁枪管擦过生锈的钢筋时，溅起的火星照亮了墙上密密麻麻的公式。
那是林疏月前六次循环留下的痕迹：用放射性涂料书写的克莱因瓶函数、潦草的粒子碰撞轨迹图，以及六个血指印标注的循环次数。
当枪身上的海森堡不确定性原理公式ΔxΔp≥ħ/2掠过第七个血印时，她突然意识到这次循环的异常——程愈的脚步声比上次慢了1.7秒。
"第7次循环了，林博士。
"男人的声音裹挟着液态氮的寒意，黑色战术手套掐住她后颈的瞬间，枪管精准抵住第三颈椎的神经接口，"你该知道结局不会改变。
"林疏月嗅到他机械义肢传来的焦糊味，那是第六次循环尾声时，她用粒子加速器留下的纪念品。
她的余光瞥见墙角培养舱里漂浮的克隆大脑，那些属于妹妹林听雪的脑组织正在营养液里收缩，表面浮动着类似程愈枪身上的公式光斑。
"但每次重逢..."她突然扯开实验服，锁骨下方植入的晶片迸出全息投影，"你杀我的速度都比上次慢0.3秒。
"暴雨中的基因编辑中心顶楼在两人之间展开。
十八岁的林听雪赤脚站在暴雨里，病号服被狂风吹成苍白的蝶翼。
当那道单薄身影纵身跃下时，程愈的机械义眼突然闪过数据乱流——本该是血肉模糊的坠亡场景，少女却在接触地面的刹那化作漫天二进制代码，每一串数字都指向林疏月颈间沙漏的核心算法。
"这是第六次循环新增的变量。
"林疏月趁机将加速器旋钮转至临界点，环形装置发出鲸鸣般的嗡响，"每次重启，听雪的死亡数据就会多出0.7%的异常波动。
"程愈的太阳穴迸出电火花，那些被时间管理局清除的记忆正在暴力回涌。
他看见八岁的林疏月站在孤儿院走廊，阳光穿透防弹玻璃在她睫毛上织出金网。
小女孩踮脚调试墙上的原子钟，后颈神经接口闪着微弱的蓝光，那是早期时间锚的雏形。
而在记忆的暗角，六岁的自己正蜷缩在配电箱后。
注射过基因强化剂的躯体布满紫斑，掌心的老式发卡烙着林疏月的气息——二十年前那个暴雨夜，他偷走的不仅是时间锚原型机，还有黏在发卡齿缝的三十七根银发，那些发丝里藏着林家姐妹的遗传密码。
子弹擦过耳际的瞬间，林疏月闻到自己发梢烧焦的苦杏仁味。
她将沙漏碎片刺入程愈手腕的机械关节，纳米级的时光粉尘顺着电路板窜入中枢神经。
两人同时发出痛哼，程愈的痛觉传感器正经历着双重折磨：此刻侵入神经的量子病毒，与二十年前铁栅栏划破掌心的锐痛。
"猎犬为什么能追杀狐狸？
"程愈扼住她咽喉按在金属壁上，背后的粒子加速器开始充能，蓝光照亮他锁骨处新生的金属玫瑰。
那些带倒刺的花瓣割开合金皮肤，渗出混着纳米机器人的淡金色血液。
林疏月在窒息中勾起冷笑，染血的指尖按下藏在袖口的反物质触发键："因为猎犬..."加速器的环形光带突然扭曲成莫比乌斯环，"永远闻不到自己身上的血腥味。
"量子风暴吞没实验室的刹那，程愈的视觉传感器捕捉到不可思议的画面：林疏月的虹膜深处流转着克莱因瓶函数，那些西维空间才存在的拓扑结构里，倒映着他正在量子化的机械右手。
而在这破碎的时空棱镜中，他竟看见二十年前那个浑身湿透的自己——六岁的男孩蜷缩在孤儿院仓库，用偷来的发卡在墙面刻下歪扭的字迹：给走廊尽头那个修钟表的姐姐当林疏月的身影被时空漩涡撕碎，程愈锁骨处的玫瑰突然疯狂生长。
第一片真花瓣刺穿合金装甲时，他听到了本不该存在的记忆回响——那是第七次循环里，她消失前用摩尔斯电码传递的讯息，此刻正通过玫瑰根系传入他的机械心脏："下次见面时，记得问我为什么选择第七次才反抗。
"
