我缓缓推开病房门，门轴转动发出细微的“吱呀”声，一股刺鼻的消毒水味瞬间扑面而来，还混杂着淡淡的海风咸涩。
这味道，让我不禁皱了皱眉头，仿佛将我拉进了一个充满无奈与挣扎的世界。
那消毒水味浓烈得像是要将所有的生机都扼杀，而海风的咸涩又给这份压抑添了几分生活的沧桑感。
父亲靠在床头，左腿打着石膏高高吊起，阳光透过百叶窗，在他脸上切出明暗交错的纹路，就像老家石料厂那些布满凿痕的青石板，每一道都刻满了岁月的沧桑。
他的头发已然斑白，几缕白发在阳光下显得格外刺眼，深陷的眼窝里，眼睛布满血丝，透着疲惫与对生活的无奈。
“夏夏？”
父亲的声音带着一丝慌乱，他慌忙把CT片塞到枕头下，动作太急，碰翻了床头柜上的搪瓷缸。
“哐当”一声，搪瓷缸掉落在地，清脆的声响在病房里格外突兀，铁观音的茶渍在白色被单上洇开，像一张狰狞的网，将我们的生活紧紧束缚。
那茶渍肆意蔓延，仿佛是生活中无法抹去的污点，一点点侵蚀着原本平静的日子。
我的目光被父亲藏在被子下的右手吸引，那里本该戴着母亲留下的翡翠扳指。
十五年前，母亲在石料厂爆破时，为了推开捡哑炮的孩子，被碎石无情掩埋。
而现在，那枚扳指正躺在我背包夹层里，被程砚秋的企划书压得微微发烫，仿佛在诉说着过去的故事。
那翡翠扳指是母亲的遗物，也是我们家珍贵的回忆，它的每一道纹理都似乎承载着母亲温暖的笑容和温柔的话语。
“医生说粉碎性骨折。”
我弯腰捡起滚落床底的橘子，指甲不自觉地掐进果皮里，酸涩的汁水渗进指缝，就像我此刻酸涩的心情。
“最后一次爆破作业？
不是说上个月就关停整改了吗？”
我的声音带着一丝质问，更多的是心疼。
我看着父亲那受伤的腿，心中满是担忧和愤怒，不明白为什么父亲要在这时候冒险。
父亲别过脸去，望向窗外港口的塔吊。
生锈的金属骨架在暮色中宛如困兽，似乎在挣扎，又似乎在叹息。
“老赵家的渔船要换发动机，小虎九月要去省城念大学......”他的声音越来越低，最后化作一声沉重的叹息，“厂里三十
