沈墨城踏入仙乐门戏院时，脸上还带着未消的怒意。
方才在督军府的会议上，那群老狐狸又在军费问题上与他扯皮。
他不过三十出头就坐镇上海兵权，那些老派军阀面上恭敬，背地里却处处使绊子。
"大帅，今日难得清闲，不如去听场戏解解闷？
"副官赵明辉察言观色，适时提议。
沈墨城本想拒绝——他对那些咿咿呀呀的戏曲向来提不起兴趣。
但转念一想，仙乐门是青帮的地盘，近来青帮与日本人走得颇近，去露个面也好。
"安排个包厢。
"他松了松领口，"要清净些的。
"戏院内灯火通明，二楼包厢垂着珠帘，既能让贵客看清戏台，又免于被楼下寻常观众打扰。
沈墨城刚落座，跑堂的就奉上香茗和西色点心。
"今日唱什么？
"沈墨城漫不经心地问。
"回大帅的话，是《牡丹亭》里游园惊梦一折。
"跑堂的躬身回答，"林大家的杜丽娘，在上海滩可是独一份。
"沈墨城不置可否地挥挥手。
他对戏曲的了解仅限于知道《牡丹亭》是出才子佳人的戏，至于什么"林大家"，更是闻所未闻。
锣鼓声起，戏台上帷幕徐徐拉开。
沈墨城端起茶盏，目光随意地扫向舞台。
然后，他整个人僵在了原地。
一个着粉色戏服的女子踏着碎步飘然而出。
水袖轻扬间，露出一张令人屏息的脸——不是时下流行的浓妆艳抹，而是恰到好处的淡妆，衬得那双眼睛如同浸在清水里的墨玉，眼尾一抹淡淡的红，顾盼间流转着说不尽的风情。
"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."她的声音不似寻常旦角的尖细，而是带着几分清冷的柔，像一泓秋水，看似平静，底下却暗涌着无数情绪。
沈墨城不懂戏，却在这一刻被那声音钉在了座位上，手中的茶盏早己倾斜，茶水浸湿了衣袖都浑然不觉。
台上的杜丽娘正唱到寻梦一段。
她轻移莲步，眼波流转间尽是少女怀春的羞怯与哀愁。
那水袖一甩、一收，仿佛能拂动人的心弦。
沈墨城不自觉地屏住呼吸，生怕惊扰了这场梦境。
"良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院..."唱到这一句时，那杜丽娘一个转身，眼神不经意间扫过二楼包厢。
沈墨城分明看见，那双眼睛里盛着的不是戏文中杜丽娘的情思，而是一种更深沉的东西——像是看透世事的苍凉，又像是倔强不肯低头的傲气。
这一刻，沈墨城感到胸口被什么东西重重撞了一下。
他向来不信什么一见钟情的鬼话，可此刻，他竟鬼使神差地想起年少时读过的一句诗——"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处"。
"这林大家，什么来头？
"他低声问身旁的赵明辉，眼睛却一刻不离台上的人影。
赵明辉凑过来："林听，苏州人，祖上是前清宫里的戏曲教习。
家道中落后辗转来到上海，在梨园行当里有些名声。
据说性子极傲，不少达官贵人想纳她为妾，都被拒之门外。
"沈墨城嘴角微微上扬。
难怪她眼中有那样的神情——一个在乱世中坚守清白的女子，想必见惯了世间冷暖。
戏至***，杜丽娘因情而死，又为情复生。
林听的唱腔越发凄婉动人，沈墨城这个从不听戏的军阀，竟也随着剧情心潮起伏。
当最后一句"但是相思莫相负，牡丹亭上三生路"唱罢，他不由自主地站起身来，跟着满场观众一起鼓掌。
"大帅喜欢？
"赵明辉有些惊讶。
沈墨城没有回答，他的目光追随着谢幕的林听。
卸去戏中人的身份，她站在台上向观众行礼时，脸上带着礼貌而疏离的微笑，与方才戏中情意绵绵的杜丽娘判若两人。
这种反差更让沈墨城心头一热。
"去后台。
"他突然说。
赵明辉一惊："大帅，这恐怕不妥...""我说，去后台。
"沈墨城重复了一遍，声音不大，却不容置疑。
他必须见她。
不是明天，不是后天，就是现在。
沈墨城一生戎马，习惯了想要什么就立刻去争取。
而此刻，他前所未有地想要认识这个叫林听的女子，想要了解那双眼睛背后的故事，想要...想要她眼里那抹苍凉，因他而融化。
这个念头来得如此突然又如此强烈，以至于沈墨城自己都吃了一惊。
但他向来不是优柔寡断之人，既然心动了，那便——"备礼。
"他整了整衣领，眼中闪过一丝志在必得的光芒，"我记得库房里有一套前清宫里的点翠头面？
"赵明辉欲言又止，最终只能应了声"是"。
沈墨城大步走向后台，心跳竟比第一次上战场时还要快。
他不知道的是，这一眼，这一念，将彻底改变两个人的命运。
后台的走廊比沈墨城想象中要狭窄许多。
斑驳的墙面上贴着己经发黄的戏剧海报，地板上散落着零星的胭脂粉和头油，空气中弥漫着脂粉香与汗水混合的复杂气味。
这与舞台上光鲜亮丽的景象截然不同，却莫名让沈墨城感到一丝亲切——就像他虽身着长衫，腰间却别着手枪一样，表面的斯文下总藏着几分真实的粗粝。
"林大家的化妆间在最里面。
"引路的班主佝偻着腰，声音里带着几分惶恐，"只是林姑娘性子有些孤僻，不喜见生客..."沈墨城没有答话，只是用指节轻轻叩响了那扇漆皮剥落的木门。
"谁？
"里面传来一个清冷的女声，比台上唱戏时多了几分真实的疲惫。
"林姑娘，是沈大帅..."班主急忙应声。
门内沉默了片刻，随后是椅子挪动的声响。
"我己经卸了妆，不便见客。
请大帅改日再来。
"沈墨城挑了挑眉。
在上海滩，敢这样首接拒绝他的人可不多。
他非但不恼，反而对门后的女子更加好奇了。
"沈某冒昧打扰，实在是因为林姑娘的杜丽娘太过动人，忍不住想当面道一声好。
"他放低声音，语气里带着几分读书人般的诚恳，"若林姑娘不嫌弃，我这里有一本《梨园旧录》，或许能入方家之眼。
"门内又一阵沉默。
沈墨城耐心等待着，手指无意识地摩挲着腰间手枪的枪柄——这个习惯性的动作暴露了他并非表面看起来那般温文尔雅。
终于，门开了一条缝。
"书留下，人就不必..."话音戛然而止。
沈墨城终于看清了门后的林听——卸去了戏妆的她比台上更加令人惊艳。
没有厚重的油彩，她的皮肤在昏暗的灯光下呈现出一种近乎透明的白皙，眉不画而黛，唇不点而朱，唯有眼角还残留着一丝未擦净的红色胭脂，像是哭过一般。
她穿着一件半旧的月白色旗袍，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，衬得那段脖颈如同上好的羊脂玉。
最让沈墨城心头一震的是她的眼睛——没有舞台上的顾盼生辉，却多了几分真实的锐利与戒备，像是深秋的湖水，清澈见底却又寒意逼人。
林听显然也没料到门外站着的是这样一个男人。
她想象中的军阀应该是挺着肚子、满脸横肉的粗鄙之人，可眼前这个身着深灰色长衫的高大男子，眉目间竟带着几分书卷气，若不是腰间隐约露出的枪套，她几乎要以为他是哪个大学的教授。
"《梨园旧录》？
"她的目光落在沈墨城手中的古籍上，声音里有一丝不易察觉的动摇，"这书...市面上己经绝版多年了。
"沈墨城微微一笑，将书递了过去："家父生前好收藏曲谱，这是他的遗物之一。
与其在我这里蒙尘，不如赠予知音人。
"林听没有立即接过。
她审视着沈墨城的眼睛，似乎在判断他话中的真假。
沈墨城任由她打量，目光坦然。
他注意到林听的手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何蔻丹，干净得近乎朴素。
"无功不受禄。
"林听最终别开视线，"大帅还是收回去吧。
"沈墨城早料到她会拒绝，不慌不忙地翻开书页："林姑娘不妨先看看再做决定。
这书里不仅有曲谱，还有徐渭亲笔批注的《南词叙录》，我想对研究昆曲的人应该很有价值。
"林听的睫毛轻轻颤了一下。
沈墨城知道自己戳中了她的软肋——徐渭的《南词叙录》是戏曲研究的珍贵资料，更何况还有亲笔批注。
"就当是借阅。
"沈墨城趁热打铁，"什么时候林姑娘看完了，再还不迟。
"林听犹豫了片刻，终于伸手接过书本。
她的指尖不小心擦过沈墨城的手掌，那一瞬间的触碰让两人都微微一怔。
沈墨城没想到一个唱戏女子的手竟这样凉，像是握了一块寒玉，而林听则惊讶于这个军阀的手掌如此温暖，掌心还有常年握枪留下的薄茧。
"多谢大帅美意。
"林听后退半步，语气依然疏离，"若没有别的事...""明晚林姑娘唱什么？
"沈墨城突然问道。
林听愣了一下："《长生殿》。
""杨玉环和唐明皇的故事。
"沈墨城点点头，"好戏。
"林听眼中闪过一丝讶异："大帅也懂戏？
""不懂。
"沈墨城坦然承认，"但我想学。
若林姑娘不介意，明晚我还会来听。
"林听抿了抿唇，没有答应也没有拒绝。
沈墨城知道这己经是她最大的让步了，识趣地后退一步："时候不早，林姑娘早些休息。
沈某告辞。
"他转身欲走，却又停下脚步，从怀中取出一个锦盒放在门边的矮几上："差点忘了，这是答应给林姑娘的点翠头面。
不是什么贵重东西，权当见面礼。
"林听皱眉："我说过...""我知道林姑娘不爱收礼。
"沈墨城打断她，眼中带着狡黠的笑意，"但这头面是前清宫里的老物件，据说最适合配《长生殿》里杨玉环的扮相。
林姑娘若实在不喜，明日差人送回便是。
"说完，他不给林听拒绝的机会，大步离去。
转过走廊拐角时，他忍不住回头看了一眼——林听还站在门口，月光从走廊尽头的窗户洒进来，为她镀上一层银色的轮廓，美得不似凡人。
沈墨城的心突然跳得厉害。
他想起小时候读《诗经》里的一句："有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。
"原来这世上真有这样的人——只看一眼，就知道是她了。
赵明辉在戏院后门等候多时，见沈墨城出来，连忙迎上去："大帅，如何？
"沈墨城没有回答，只是抬头望着戏院二楼那扇亮着灯的窗户。
过了许久，他才轻声说："去查查，林听这些年，都经历过什么。
"赵明辉面露难色："大帅，不过是个戏子...""赵明辉。
"沈墨城的声音突然冷了下来，"你跟我多久了？
""五、五年了...""那你就该知道，我不喜欢重复第二遍。
"沈墨城整了整袖口，语气又恢复了那种文人般的温和，眼神却凌厉如刀，"我要知道关于她的一切。
"赵明辉背后一凉，连忙应是。
他这才想起，面前这个看似斯文的男人，是曾在战场上一个人杀出一条血路的"玉面阎罗"。
沈墨城最后看了一眼那扇窗，转身没入夜色中。
他不知道自己为何对一个初次见面的女子如此执着，只知道当林听那双清冷的眼睛望向他时，他第一次感受到了比征服一座城池更强烈的渴望。
