那天我做了个梦。
梦里的一个老头，自称是上帝——一个很典型的上帝，穿着白袍。头发和胡子又浓又密，还带着卷曲，全是白色的，像白色的棉花。
他对我说，年轻人，我给予你所有可以想象的能力，你可以放手去做自己想做的事情。
我问他，那么代价是什么呢？
他还没有回答，我就醒了。
我的身体并没有什么奇特的感觉，类似的疼痛、轻松、虚浮等等全然没有感觉到，于是我意识到这仅仅是一个梦而已。这倒让我惆怅了一会儿，如果是真的确实是挺好的，那样的话我会让我的牙刷来找我，然后我就可以在床上刷牙了。
但我知道这是不可能的，我还是一样慵懒地起床，赶上七点的地铁，然后在八点前去到公司打卡上班。衣服皱皱巴巴地，窝成一团，每天都要花上一段时间光着膀子翻找衣服。先找到内衬，然后是裤子，最难找的是袜子，要么藏在外套的袖子里，要么躲在床底下。就在我费心找袜子的时候，屋门却毫无征兆地开了，我记得它是在里面锁住的！伴随着生锈的合页转动发出的咯吱声，我的心里一惊，冷汗遍布脊梁，一只眼睛紧盯着门口，另一只眼睛搜寻着趁手的武器。很快我就瞄准了床边的一把黄色椅子，抓住它的一边可以借助势能将其甩出去从而造成较大的伤害。门仍在缓缓转动，那如同指甲摩擦黑板的瘆人声音让我身心承受巨大的折磨，有一瞬间我想着我得尽快把合页换成崭新的、永远不会生锈的、永远不会发出这种精神折磨声音的。我开始怀疑小偷窜进家里，不过似乎经不起推敲，早晨楼下全是老头老太太，如此名目张胆也实在太过猖狂——但万事皆有可能。合页的咯吱声仍然折磨着我，我开始希望意外早点到来，起码门能快点打开，免得我饱受折磨了。思索之际，门应声停下，从一人宽的门缝里缓缓飘来——一只牙刷，我自己的那支！我对此感到十分无语。
“老叼，***别吓我，你知道我胆小，弄这些鬼把戏早晚把我整出心脏病。”