第一章：灼痕
林深把登山包甩在青石板上时，防晒霜正顺着锁骨往下淌。美院布置的民俗摄影作业迫在眉睫，这个藏在皖南山坳里的小村庄，是他翻遍《国家地理》找到的最后希望。
蝉鸣声撕开七月流火，他跪坐在田埂上调整三脚架时，后颈的汗水已经洇湿了亚麻衬衫的领口。取景框里金黄的稻浪突然闯入一顶草帽，男人古铜色的脊背在稻穗间若隐若现，像头沉默耕作的水牛。
中暑的眩晕感来得猝不及防。林深栽进泥沟的瞬间，铁锹砸在田埂的闷响惊飞白鹭。混沌中有人箍住他的腰，混着汗味的稻秸香扑面而来。视线恢复时，他正对着一道横亘在麦色胸膛上的旧疤，汗珠顺着肌肉沟壑滚进洗得发白的工字背心。"大学生都这么娇气？"低沉的嗓音带着山野的粗粝。林深这才看清对方眉骨处蜿蜒的淡色疤痕，像道被岁月抚平的山棱。男人左腿微跛着后退半步，裤脚沾着干涸的泥浆。
暮色染红村口老槐树时，林深在晒谷场再次见到那个身影。周铁山正给黄牛套车，肩胛骨随着动作起伏如连绵山丘。当林深第五次调整三脚架角度时，快门声惊动檐下的家燕，男人突然转头，夕照将他半边脸浸在阴影里，瞳孔亮得惊人。铁山不知何时走近，将盛着凉茶的粗陶碗放在桌上，碗底沉着两片薄荷叶。男人蹲下身时，膝盖骨发出轻微的咔响。老黄牛突然甩头喷息，惊得林深后退半步踩中晾晒的玉米，爆裂声在暮色里格外清脆。
阁楼木梯在深夜发出细碎的***。月光从瓦缝漏进来，在林深枕边织出银色的蛛网。楼下传来规律的劈柴声，每一声钝响都震得他胸腔发麻。墙角堆着的稻草泛着霉味，却混着某种清苦的药草香——他在铁山递来的薄被上闻到过同样的气息。第二日鸡鸣时分，林深被窸窣声惊醒。透过阁楼木板的缝隙，他看见铁山正在院中打赤膊冲凉。月光勾勒出男人背肌的轮廓，腰间暗红的疤痕在冷水冲刷下泛着微光。铁山突然抬头望天，喉结滚动时甩出的水珠正巧滴在林深发烫的眼皮上。