樱花奶油
冰箱压缩机发出沉闷的嗡鸣，奶油蛋糕在冷藏室第三格缓慢坍塌。我盯着购物袋里融化的草莓冰袋，红色汁液正渗透环保布袋的缝隙，在地砖上洇出樱花状的水渍。
玄关处的异响让我停住脚步。
苏晴的珍珠耳钉卡在鞋柜铜制铰链间，月光透过百叶窗在珍珠表面切割出细密的纹路。主卧传来布料撕裂的脆响，是我上周刚换的亚麻床品——林淮曾说这种粗糙质感让他想起大学解剖室的苎麻窗帘。
洗衣机的幽蓝倒计时显示17:23，与我们婚礼仪式开始的时间分秒不差。滚筒里林淮的白衬衫正在翻涌，领口处珊瑚色的唇印在泡沫中晕染，像解剖课上被福尔马林浸泡过度的脏器。
五年前的解剖教室，苏晴用镊子夹起青蛙坐骨神经时，我闻到了她手腕飘来的柑橘香。林淮的白大褂掠过我的实验台，他工牌金属链勾住我胸前的校徽。"当心——"他伸手扶住我摇晃的烧杯，指甲修剪得比医学生更规整。
当青蛙腿在电流***下抽搐第五次时，我栽倒在苏晴的实验报告上。林淮抱起我冲向医务室的姿势堪称标准急救示范，如果忽略他左袖滴落的鼻血——那些猩红的斑点后来被苏晴用红墨水刻意加深，制成我们三人"血盟"的纪念书签。
此刻厨房的草莓汁滴答声与当年鼻血坠落频率重合，我鬼使神差地拉开冰箱冷冻室。去年备孕时冻存的艾草香囊已经结霜，压在下面的避孕套包装袋生产日期显示昨天，而林淮上次出差归来是十七天前。
主卧的门缝渗出暖黄光晕，我数着心跳转动门把。苏晴颈间的樱花吊坠正在晃动，银质花瓣内侧刻着"To My Eternal Love"——林淮毕业典礼送我的礼物。去年深秋她说项链遗失在温泉旅馆时，我竟真的相信她泛红的眼眶是因为愧疚。
"宁宁你听我解释..."林淮用羽绒被裹住苏晴的动作娴熟如往昔替我遮挡解剖室穿堂风，他无名指上的婚戒在床头灯下闪动冷光。我突然想起大四考研的深夜，