医院的消毒水味像一堵无形的墙，将林晚秋与外面的情人节喧嚣彻底隔开。
她蜷缩在K市第一人民医院住院部的床上，指尖死死掐着掌心，试图用这点尖锐的疼痛转移注意力，生理期大出血己经持续10天了，第7天的时候在镇上医院验了血，说是极度贫血了，需要做清宫手术而且必须以上输血，晚秋说不用，给我开点断血流片和琥珀酸亚铁缓释片就行。
结果吃了两天药了，出血还是没见停，想到去年6月也因为这个住的院，晚秋害怕了。
昨天晚上还想着，如果今天血还止不住的话，明天就去医院。
无意中和闺蜜丁兰提了一嘴，她一听就急眼。
现在，立刻，马上你就去医院。
我这会在北京针灸，不然我就来带你去了。
晚秋当时嘴上说着好的好的，结果还是拖到了今天。
一早在飞书上向公司请了假，去门诊的时候晚秋己经觉得身体沉重的有点走不动路了，不禁庆幸，，还好今天 来医院了。
卫生棉条每隔半小时就要更换一次，此刻垃圾桶里堆满了暗红色的血块，像被揉碎的玫瑰花瓣。
"血红蛋白53，必须立即清宫。
"医生的圆珠笔在病历本上敲出急促的节奏，"家属呢？
手术需要签字。
"林晚秋望着输液架上摇摇欲坠的血袋，手机在掌心里转了三个来回。
微信置顶的"家"字标签下，最后一条消息是昨天晚上发给前夫和儿子的信息，告诉他们自己明天会上医院检查。
她深吸一口气，在家庭群发出简短的求助："@魏晨 我在第一人民医院住院部西楼，马上要做清宫手术，你能来签个字吗？
"护士正往她手臂上扎留置针，青紫色的血管在苍白的皮肤下像条奄奄一息的河流。
冰凉的生理盐水涌进血管时，她听见护工小声嘀咕："这年头还有丈夫让老婆病成这样才送医的？
"林晚秋闭上眼睛，想起上周复诊时B超医生凝重的表情，当时魏晨正和跑友们愉快的跑马拉松。
魏晨穿着公司工作外套出现在病房时，带进来一股寒风。
他走到病床前，晚秋叫他去找主治医生，外套衣摆扫过林晚秋露在被子外的手腕——那上面还留着当年他们闹离婚时，晚秋割腕的两道疤，因为灯光照耀下发出不同于旁边皮肤的白光，所以不用仔细看就能发现。
十分钟后他回来，手机屏幕亮着显示在和别人聊天，他望向晚秋说道："别担心，我问过了，小手术。
"当金属器械进入身体的瞬间，林晚秋突然想起二十六岁那年剖腹产。
同样的无影灯，同样的***，只是当时手术台上她明明很疼却一动也不敢动，怕万一动了医生的手一抖手术刀会误伤到孩子 。
而且当时明明和医生说了好疼，医生却回了一句，你以为生孩子这么简单啊。
但这次连镇痛泵都没有，扩宫器撑开宫颈的剧痛让她咬碎了嘴唇，监测仪突然发出尖锐警报。
"别动！
器械卡住了！
"医生的声音像是从很远的地方传来。
她感到冰冷的金属在体内绞紧，每一次痉挛都像是***在无声地哀嚎。
汗水在手术垫上洇开一片深色的湖泊，天花板上那块锈迹在视线里摇晃——多像那年公路两旁飘落的合欢花，细碎的金黄在风中打着旋儿，落在魏晨的肩头。
二十年前，就在这间产房，她曾听见新生儿的第一声啼哭穿透消毒水的气味。
现在刮宫机发出单调的嗡鸣，正将那些未能着床的希望，连同一部分血肉，碾碎成粉红色的泡沫。
当最后一块组织被剥离时，林晚秋听见体内传来一声脆响——"咯吱"，像是深冬时节踩碎河面的薄冰。
两个护工架起她时，膝盖突然像被抽走了所有关节，整个人如断线木偶般栽了下去。
耳边传来遥远的惊呼："病人晕倒了！
"那声音仿佛隔着一层毛玻璃。
不知过了多久，意识像退潮般缓缓回归。
睁开眼，头顶的白炽灯刺得瞳孔收缩，周围挤满了陌生的面孔。
她茫然地转动眼球，那些晃动的嘴唇和皱起的眉头像是另一个世界的影像。
"我是谁？
这是哪？
"网络段子里调侃过的灵魂三问，此刻正以尖锐的真实感刺穿她的太阳穴。
模糊的视线越过人群，透过手术室的玻璃窗，看见魏晨坐在走廊的蓝色塑料椅上。
他低着头，手机屏幕的冷光映在脸上，拇指机械地滑动着，像在翻阅一份无关紧要的电子文档。
她在术后休息区的床上不知躺了多久，身体像被抽空了一般，冷汗浸透了病号服，黏腻地贴在脊背上。
首到护工阿姨轻轻拍了拍她的肩膀："能起来了吗？
"声音放得很低，像是怕惊扰了什么。
医生走过来，俯身问："要不要再躺会儿？
或者回病房休息？
"语气温和，带着职业性的体贴。
晚秋想，终归是要回去的，便摇了摇头："回病房吧。
"医生转身吩咐护工去拿担架，可找了半天没找到。
最后，一位上了年纪的护工推着轮椅过来，有些歉意地说："担架一时半会儿调不来，我推慢点，您扶稳了。
"他的声音沙哑，却莫名让人安心。
晚秋点点头，任由他们搀扶着坐上轮椅。
推得很慢，真的很慢，仿佛时间也跟着凝滞了。
走廊的灯光惨白，照得人发冷，她缩了缩肩膀，忽然觉得，自己像是被什么永远地留在了这里。
轮椅碾过走廊时，电子钟跳成16:17。
玫瑰的香气突然漫过来，她看见穿情侣装的年轻人抱着大捧红玫瑰，花瓣上还凝着水珠。
点滴架上的血袋轻轻摇晃，数到第七滴时，她突然想起早上胖子超市的电视机——发黄的液晶屏里，何志武蹲在货架前说凤梨罐头会过期。
消毒水味猛地窜进鼻腔，原来连***都有保质期，而她的早在某个未被察觉的清晨，悄悄腐烂在了命运货架的最底层。
