第一章 失踪的假牙林小满把护理服腰带系成女团打歌服的蝴蝶结时，304房突然传来“哐当”一声。
她一边在心里咒骂着这突如其来的动静，一边攥着牙刷杯，火急火燎地冲进屋，洞洞鞋差点甩飞——这破鞋还是拿两包瓜子跟保洁王婶换的。
只见老头正拿棉签掏耳朵，东北腔黏糊得像冻梨：“你谁家丫头啊？
我老伴儿呢？”
林小满翻了个白眼，熟练地回应道：“您老伴儿二十年前就跟广场舞领队跑沈阳去了。”
她一边说着，一边掀开枕头，摸到黏了吧唧的玩意儿差点嚎出声：“这周第三回！
假牙泡珍珠奶茶里能当泡菜腌啊？”
谁能想到，三天前她还是女团PinkDolphin的划水咖，现在却沦落到夕阳红养老院当护工。
全怪她在打歌舞台上忘词，一着急冲镜头喊了句“老铁们火箭怼一波”，气得经纪人把她踹这儿“改造思想”。
正想着，林小满眼角的余光瞥见监控屏红光突然跟抽风似的乱闪。
她凑近一看，凌晨2:13分的画面里。
本该瘫床上的苏奶奶推着轮椅嗷嗷跑，轮椅上坐着啃苹果的陈大爷——哎妈，这老头昨儿不还说牙花子疼啃不动吗？！
“吧唧。”
假牙从陈大爷兜里掉出来，在院长办公室门口泛着贼光。
林小满蹲下一闻，韭菜盒子味直冲天灵盖。
等会儿...门锁上咋还有道新划痕？
“轰隆隆——”活动室地板突然震得跟二人转大鼓似的，《睫毛弯弯》的动静混着胶底鞋搓地声。
林小满心里一惊，赶紧寻着声音摸过去。
就在她摸到暗门把手那刻，后脖颈传来陈大爷的哈气声：“丫头，这玩意儿能换穿云箭不？”
门轴“吱呀”转开的瞬间，荧光棒跟不要钱似的砸过来。
十二个白头发老头顶着粉兔耳朵，正跟《极乐净土》的点儿蹦跶。
C位的苏美娟“唰”地扯了VR眼镜，旗袍大衩里露出青紫的波棱盖儿。
“您腿脚利索着呢？！”
林小满瞪大了眼睛，满脸的不可置信。
老太太把假睫毛拍她手心：“憋吵吵！
赶紧把‘院长是王八犊子’那灯牌挪开，挡我镜头了！”
陈大爷假牙上粘着直播间提词器凑过来：“老妹儿，这段掐了别播啊，回头给你刷大火箭！”
林小满看着
