雨幕如注，细密的雨丝在昏黄的路灯下交织成一片朦胧的网。见习刑警程雨紧紧攥着那封匿名信件，信纸上的字迹在雨水的浸润下有些模糊，却依旧透着一股难以言喻的诡异。她的发丝被雨水黏在脸颊上，冰冷的雨水顺着脖颈滑入衣领，让她忍不住打了个寒颤。
老城区的街道在暴雨中显得格外破败，两旁的建筑像是风烛残年的老人，在风雨中摇摇欲坠。程雨按照信上的地址，终于找到了那家即将拆迁的“永时”钟表行。钟表行的招牌半掩在一片荒草丛中，铜制的边框布满了绿锈，在雨水的冲刷下闪烁着幽冷的光。
她推开那扇吱呀作响的门，屋内弥漫着一股陈旧的气息，混合着机油和木材的味道。四周摆满了各式各样的钟表，有的古朴典雅，有的造型奇特，在黑暗中犹如一只只蛰伏的巨兽。借着微弱的光线，程雨看到阁楼的楼梯上有个人影。
陆时鸣正专注地修复着一座古董座钟，修长的手指在精密的齿轮间灵活穿梭，仿佛在与时间对话。听到脚步声，他抬起头，目光透过那副黑框眼镜，带着几分审视和好奇。“你是谁？来这里做什么？” 他的声音低沉而富有磁性，在寂静的钟表行里回荡。
程雨拿出自己的警官证，简单说明了来意。陆时鸣微微皱眉，眼中闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快又恢复了平静。他指了指旁边的椅子，示意程雨坐下，“这地方很久没人来了，没想到会有警察找上门。”
程雨瞄向桌子上的那封匿名信。
浓墨重彩的雨幕中，风声如刀割裂了宁静。
程雨站在老城区的十字路口，手中的手机屏幕上密密麻麻的时间数字仿佛被某种神秘力量干扰。她抬头看向窗外，雨水打在窗户玻璃上，发出清脆的声响，如同古老的钟表滴答声。那些熟悉的墙壁、斑驳的墙纸，似乎都已化作灰烬。
"太危险了！"程雨心急如刀地查看着手机屏幕，就在刚刚，一位长相与陆时鸣相似的男人袭击了这家钟表行，巨大的爆炸气流让陆时鸣与程雨分开，手机突然震动起