第一章：暴雪封山
松枝在积雪重压下发出断裂声时，我正站在落地窗前擦拭眼镜。温泉池蒸腾的白雾在玻璃上晕开，将庭院里那座青铜机械钟楼氤氲成模糊的剪影。透过水雾望去，钟楼顶端的鲤鱼风向标如同悬在空中的尸体，在狂风中保持着诡异的静止。
"林先生对古董钟感兴趣？"
身后传来的声音带着刻意压制的沙哑。我转身看到陈松年站在三米外的阴影里，这位古董商枯瘦的手指正神经质地摩挲着黄铜门把手。他身后走廊墙壁上，七幅装裱精美的温泉照片在壁灯下泛着幽光，每张照片右下角都印着1998.12.24的日期。
"只是好奇这座钟楼的齿轮结构。"我戴上眼镜，水雾褪去的玻璃外清晰显出钟楼外墙上交错的青铜管道，"三十年前的机械装置能保持如此精准，实在难得。"
陈松年突然剧烈咳嗽起来，手帕边缘渗出暗红。当他抬头时，我注意到他左腕的百达翡丽表面有道细如发丝的裂痕，表盘边缘沾着少许青绿色铜锈。"这座钟楼见证过太多秘密。"他盯着庭院里开始加速堆积的雪堆，声音突然变得尖锐，"就像二十年前那艘沉在翡翠湾的游轮..."
警报声骤然撕裂空气。
我们同时望向声源——监控室的红光穿透走廊转角。穿深蓝制服的保安队长张振冲过来时，呢子大衣肩章上还沾着冰晶："温泉池的过滤系统故障，备用发电机被雪埋了！"
当我跟着人群跑到设备间，穿驼色针织裙的程雨薇正蹲在冒蒸汽的管道前。这位建筑工程师用卷尺量了量阀门锈迹，转头时马尾辫扫过压力表盘："压力阀老化导致温泉水倒灌，至少要两小时才能..."她的声音被突然响起的钟声吞没。
青铜钟声在暴雪中显得格外沉闷。我数到第十下时，穿皮草外套的珠宝商周曼莉突然尖叫："钟楼！钟楼窗户里有血！"<