“小心！”刺耳的刹车声穿透雨幕，我抱着装满工具的木箱，重重地摔进泥水里。雨水顺着帽子的边缘淌下，像珠帘般模糊了我的视线。工装裤膝盖处洇开深色的水痕，而我手腕上那块樱花图案的防水表盘，清晰地显示着21:47——距离苏瑶下班还有十三分钟，我站起来继续为她修好电路。
这是我来到滨海市的第三十七天，也是苏瑶公寓电路故障的第四天。物业维修告示栏贴着台风预警，而林宇送来的进口应急灯，正冷冷地亮在她玄关处。
“这种老房子就该换锁。”我抹了把脸上的雨水，从工具包里掏出绝缘胶带。配电箱里焦黑的线路纠缠在一起，像命运的锁链，让我想起了六年前那个同样暴雨倾盆的夜晚。
那时，我刚结束毕业答辩，苏瑶穿着鹅黄色的雨衣，在实验楼门口跺着脚。她举着两份烤冷面，热气在眼镜片上凝成白雾：“林师傅，快来接驾！”话音未落，身后传来金属断裂的脆响。
“小心！”我扑过去时，锈蚀的广告牌正擦着她的发梢坠落。温热的血混着雨水，在柏油路上蜿蜒。她颤抖着掏出那块绣有樱花的手帕，按在我额角。急诊室惨白的灯光下，那块染血的手帕成了我们第一个信物。
此刻，配电箱突然迸出火花，我猛地缩回手。手机在口袋里震动，业主群里弹出新消息：“1902户电路将由专业团队修复”，配图是林宇倚着宝马车的***。
雨更大了。我蜷在楼道的阴影里，看着苏瑶的高跟鞋踏碎水洼的倒影。林宇撑开黑伞，伞面上金线刺绣的“宇”字在路灯下泛着冷光。他们身后跟着三个穿制服的工程师，工具箱上的LOGO刺痛我的眼睛。
“我说过会帮你解决。”林宇的尾音带着胜券在握的笑意，“这种老旧小区，你早就应该搬到我的海边别墅去。”
“但有人比你们早到。”苏瑶突然转身，潮湿的裙摆扫过我的工具箱。她蹲下来，我闻到了记忆里的樱花香。“淋成这样还修电路？”她指尖拂过我手背的擦伤，那块皮肤突然开始发烫