苏晚站在音乐厅的走廊里，指尖无意识地摩挲着琴谱的边缘。深秋的晚风从半开的窗户里钻进来，带着些许凉意，她下意识地裹紧了身上的米色风衣。
这是她回国后的第一场独奏会，却也是最后一场。
右手腕传来隐隐的疼痛，她低头看着自己修长的手指，那里有一道淡淡的疤痕。医生说，这是永久性的损伤，她再也无法像从前那样演奏高难度的曲目了。
"苏小姐，还有十分钟开场。"工作人员轻声提醒。
她点点头，深吸一口气。音乐厅里已经坐满了观众，她能听到外面传来的窃窃私语。这些声音让她想起四年前在维也纳金色大厅的首演，那时她还是个意气风发的少女，以为整个世界都在自己脚下。
而现在......
她转身走向化妆间，却在拐角处撞上了一个人。
"抱歉。"她下意识道歉，却在抬头时愣住了。
那是个年轻男人，穿着一件深灰色的高领毛衣，外面套着驼色大衣。他很高，轮廓分明，鼻梁挺直，眼睛却闭着。他的手里握着一根折叠手杖，另一只手扶着墙。
"没关系。"他的声音很好听，像是大提琴的低音，"请问这里是音乐厅吗？"
苏晚这才注意到，他的眼睛一直没有睁开。她的心突然揪了一下："是的，这里是音乐厅。您是要去听演奏会吗？"
"对，我朋友帮我订了票。"他微微侧头，"能麻烦您带我去座位吗？我好像走错方向了。"
"当然可以。"苏晚上前一步，轻轻扶住他的手臂，"我是今晚的演奏者苏晚，很高兴为您带路。"
男人的唇角扬起一个温和的弧度："原来是苏小姐，久仰大名。我叫顾言。"
苏晚怔住了。顾言，这个名字她太熟悉了。三年前在巴黎的一场画展上，她曾见过他的作品。那是一幅名为《光》的油画，画中是一个少女的背影，站在落地窗前，阳光透过玻璃洒在她的身上，整幅画都笼罩在一种朦胧而温暖的光晕中。