第一章：雨夜的信
雨声像针，密密麻麻地敲击着窗玻璃，打破了夜晚的寂静。我蜷缩在沙发上，灯光昏黄，手边是一杯早已冷掉的咖啡。手机屏幕亮了又暗，联系人列表停留在“沈毅”三个字上。分手后的第73天，我无数次想拨这个号码，却始终没有勇气按下。
我转头望向书桌，那个抽屉静静地半开着，里面躺着一封信。信封上“沈毅收”三个字透着些许褪色的痕迹。三个月前的那个夜晚，我用一整晚写下了它，却在天亮时将它锁进了抽屉深处。
我的指尖摩挲着信封，最终还是将它取了出来。拆开信封，信纸的触感冰冷而柔软。那一行行熟悉的字迹仿佛带着时间的重量，将我拉回到了与他有关的那些片段——从相识到争吵，再到分手。每一个回忆都像刀片，轻轻划过我的心脏。
夜色沉寂，我的喉咙发紧，终于小声念出了信中的第一句：
“沈毅：分手后的第一个夜晚，我睡不着。”
第2章：相遇的夏天
我们第一次见面是在一个炎热的夏天。那时，我刚入职不久，工作繁忙又紧张，整个人都显得局促而笨拙。
那天，我端着一杯刚买的咖啡，抱着一堆文件急匆匆地往会议室赶，却一头撞在了一个人的身上。咖啡杯脱手，褐色的液体顺着文件一路滑落，最后滴在那人干净整洁的衬衫上。
“对不起！”我慌乱地道歉，几乎是用手去擦文件上的痕迹，完全不敢抬头看他。
“没事，我正好需要换一件新的。”他的声音低沉，却带着一丝笑意。
我这才抬起头，看清了他：二十七八岁的年纪，目光平静，五官轮廓分明，却不是那种咄咄逼人的冷漠。他微微弯下腰，将我掉在地上的文件拾起，又递给我一张纸巾：“擦擦吧，不用紧张。”
他