林小夏拖着行李箱，站在楼道里打量着这栋老旧的居民楼。深秋的风裹挟着细雨，从破损的玻璃窗里灌进来，吹得她打了个寒颤。
楼道里的声控灯忽明忽暗，墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块，像一道道狰狞的伤疤。她低头看了眼手机，房东发来的门牌号是404，这个数字让她心里莫名一紧。
"叮——"
电梯发出刺耳的声响，轿厢晃晃悠悠地停在了一楼。林小夏拖着箱子走进去，电梯里的镜子映出她苍白的脸。不知是不是错觉，她总觉得镜子里自己的倒影似乎慢了一拍，当她转头时，那个倒影还在直勾勾地盯着她看。
电梯门在四楼打开，一股霉味扑面而来。走廊尽头的窗户不知被谁用报纸糊住了，昏暗的光线下，她看到404的门牌歪歪斜斜地挂在门上。
钥匙***锁孔的瞬间，林小夏听到身后传来"啪嗒"一声，像是有什么东西掉在了地上。她猛地回头，空荡荡的走廊里什么都没有，只有一张泛黄的纸片在风中轻轻翻动。
房间比想象中要大，两室一厅的格局，只是采光很差。客厅的窗帘厚重得过分，拉上后整个房间陷入一片昏暗。林小夏摸索着找到开关，老旧的日光灯管闪烁了几下才勉强亮起。
她开始收拾行李，把衣服一件件挂进衣柜。衣柜里有一股淡淡的消毒水味道，让她想起医院。正当她准备把最后一件外套挂进去时，衣柜深处突然传来"咚"的一声闷响。
林小夏的手顿住了，她屏住呼吸，仔细听着衣柜里的动静。又是一声"咚"，这次更清晰了，像是有什么东西在敲击木板。她的后背开始发凉，手指微微发抖，但还是鼓起勇气拉开了衣柜最里面的那扇门。
空荡荡的隔间里什么都没有，只有几道深深的抓痕刻在木板上，像是有人用指甲生生抠出来的。林小夏猛地关上柜门，心跳快得几乎要冲