林隅的镊尖刺入记忆凝胶的瞬间，听见了哭声。
不是比喻意义上的悲鸣，而是物理存在的声波震颤——淡金色胶体在培养皿中高频抖动，将银行家潜意识的恐惧转化为可测量的赫兹。
他调整生物义眼的焦距，左眼视网膜上浮起半透明参数栏：色相偏差值16.8%，情感熵值超标237%。
这意味着客户要求修复的“婚礼吻痕记忆”，正在不可逆地腐烂成另一种东西。
“第27次色层分离失败。”
他对着录音笔说，右手同时清点裤袋里的玻璃珠。
这是经颅磁***治疗留下的后遗症，每当记忆修复遇到污染案例，指尖就必须反复确认27颗珠子的凹凸纹路。
第9颗有客户A的牙印，第14颗带着戒毒所地板的碎屑，第21颗黏着三年前某次凶案现场的...防弹玻璃的爆裂声打断计数。
一架军用级快递无人机贯穿工作室的气密屏障，燃烧的尾翼在环氧树脂地板上犁出焦痕。
林隅蜷缩在钛合金工作台下，听着玻璃珠散落的声音——第5颗滚进通风管，第12颗卡进防弹衣纤维层，第19颗被无人机残骸碾成齑粉。
首到舱体冷却液蒸发的嘶鸣停止，他才用镊子拨开货舱盖。
零下196℃的液氮白雾中，一支琥珀色玻璃胶囊正在苏醒。
标签显示的发件时间戳让他瞳孔收缩：2143年3月14日17:23，正是父亲团队发射冥王星探测器的日期。
而此刻全息日历显示2153年3月14日17:23，误差不超过心跳两次的间隔。
胶囊在他摘下手套的掌心裂开时，回忆像钢钉凿入额叶。
首先是嗅觉。
冻伤的金属腥气，混合着天文馆穹顶特有的臭氧味，让他尚未愈合的智齿泛起脓血滋味。
接着是触觉，某种粘稠液体顺着指缝滴落，在虚空中敲出教堂丧钟般的回声。
最后是视觉——血色晚霞突然被纵向撕裂，穿红裙的女人背对他从断层坠落，无名指上的陨石戒指折射出紫罗兰星云。
“抓住我！”
他在幻象中嘶吼，却发现自己正穿着印有“市立天文馆”的连体制服。
女人破碎的瞳孔映出他背后的人影：防护面罩，手持脉冲记忆消除器，胸前别着三瓣菊螺化石徽章。
这是父亲科研团队的标志。
幻象崩解时，现实世界的痛苦从鼻腔灌入脑髓。
林隅跪在满地玻璃渣中呕吐，铁灰色的代谢液弄脏了白大褂——这是深度记忆污染者的特征。
培养皿里的记忆凝胶正在疯狂增殖，形成一具与女人轮廓相同的透明雕像，雕像指尖指向被液氮冻裂的墙面。
那里显露出上一任工作室主人封存的铅板，刻着：辐射隔离室启用记录：2143.3.14，苏黎，本日辐射值超阈值1173%无人机残骸突然播放起沙哑的男声：“林先生，令尊开发的记忆拓扑加密算法，真如档案记载在十年前随太空舱焚毁了吗？”
声纹分析显示说话者刻意模仿林隅的呼吸频率，这是记忆诈骗犯常用的心理暗示手段。
林隅摸索着找回23颗玻璃珠，缺失的4颗位置呈现规律：第5、12、19、27颗。
这些数字拼出父亲实验室的门禁密码。
当他将珠子按顺序排列时，义眼在珠心内部扫描到纳米级蚀刻文字：不要相信3月14日的记忆窗外夕阳正在坍缩成黑洞，他的影子牢牢钉在墙上，呈现出红裙女人伸手索抱的剪影。
