夜色像一团化不开的墨，将青槐村裹得密不透风。
槐树林里传来乌鸦短促的啼叫，老道士踉跄着撞开村口半人高的杂草，道袍被荆棘撕成碎布条，露出后背一道深可见骨的抓痕——那伤口泛着诡异的青灰色，像被烧焦的树皮。
档案馆的青砖墙在月光下泛着湿漉漉的冷光。
他哆嗦着咬破食指，在门匾上写下血字：“癸卯年血月夜，七人祭，无人生还”。最后一笔尚未收尾，喉咙里突然发出“咯咯”的怪响，仿佛有人掐住了他的气管。
“时辰……到了。”
他仰面栽倒时，怀里的铜罗盘“当啷”滚落，指针疯狂旋转，最终死死指向东南方祠堂的方向。月光扫过他大睁的瞳孔，映出皮肤下密密麻麻涌动的黑色液体，像千万条细蛇在皮下穿梭。
最先发现尸体的守夜人跌坐在三步外。
道士的躯体正在融化——不是腐烂，而是像蜡油遇热般坍缩成一滩腥臭的黑水，只剩半截右手死死扣住罗盘。罗盘夹层里滑出一张泛黄的照片，边角沾着凝固的血渍。
照片上是2025年的青槐村祠堂。
穿白衬衫的年轻女人背对镜头站在槐树下，后颈一颗朱砂痣红得刺眼。照片背面用炭笔潦草标注着日期：2025年2月16日，第七人林穗。
(1)
手机屏的冷光刺得我眼眶发酸。
凌晨1:47，屏幕上的时间跳了一下，我听见自己咽口水的声音格外响。
外婆家老宅的门轴“吱呀”响得像是有人用指甲刮铁皮，手电筒光束扫过堂屋时，我后颈突然一凉——有风从背后钻进来，可大门明明在我进来时就栓死了。
外婆坐在八仙椅上。
她枯瘦的手攥着把豁口的剪刀，刀刃一下下戳着桌板，木屑溅到我鞋面上。
我喊了她三声，她才缓慢地转过头，眼白几乎填满整个眼眶：“穗穗，你不该回来。”
剪刀“当啷”掉在地上，她干裂的嘴唇翕动着挤出后半句，“…