七月的阳光像火舌般舔舐着大地，知青点的土墙上爬满了蔫头耷脑的丝瓜藤。
林小满蹲在井边，双手在搓衣板上来回用力，肥皂泡顺着袖口往下淌。
汗水顺着脸颊滑落，滴在印着红卫兵图案的粗布衫上，晕开深色的痕迹。
远处突然传来拖拉机的轰鸣声，林小满抬头望去，只见陆沉舟正坐在驾驶座上，军绿色衬衫的第二颗纽扣不知何时松开了，露出半截被晒成小麦色的脖颈。
他熟练地操控着方向盘，阳光在他棱角分明的侧脸上镀上一层金边。
"小满！
"同屋的小芳气喘吁吁地跑来，辫梢的红头绳随着步伐晃荡，"老支书叫知青队开会，说是公社领导后天要来检查！
"会议室内烟雾缭绕，老支书吧嗒着旱烟袋，敲了敲掉了搪瓷的缸子："公社领导后天来视察，咱们得把样板田拾掇出来。
"他浑浊的目光扫过坐在长凳上的知青们，最后落在陆沉舟身上，"小陆啊，这事儿还得你牵头带着干。
"陆沉舟坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着军用水壶的金属盖。
听到老支书的话，他微微颔首："我待会儿列个分工表。
水渠清理和稻田施肥是重点，大家务必在明天日落前完成。
"他的声音低沉有力，带着不容置疑的威严。
散会后，知青们三三两两地离开。
林小满刚走出会议室，就听见身后传来脚步声。
"小满。
"陆沉舟的声音从身后传来，带着几分独有的清冷。
林小满转过身，看见陆沉舟手里拿着一张皱巴巴的纸。
"明天你带几个人清理水渠，"他将纸递给她，上面用蓝色钢笔详细标注着路线，"注意别碰坍塌的那段，从东边绕过去。
"他的指尖不经意擦过她的手背，温度透过皮肤传来，"那地方土质松，上个月刚埋过......"话未说完，远处突然传来尖锐的哭喊。
几个村民抬着担架狂奔而来，担架上的人浑身是血，血水顺着担架边缘滴落在泥土里。
林小满脸色骤变，她认出担架上的人是知青陈默——今早她还听陈默说要去探查那段危险的水渠，而陆沉舟给她的路线图，分明刻意绕过了出事地点。
"让开！
让开！
"村民们的呼喊声打破了知青点的宁静。
陆沉舟脸色阴沉如水，大步朝着人群走去。
林小满攥着路线图，跟在后面。
深夜，整个知青点陷入沉睡，只有陆沉舟的房间还亮着灯。
林小满攥着被陈默鲜血染红的路线图，站在窗外。
透过半开的窗户，她看见陆沉舟正对着一张泛黄的地图沉思，桌上摆着几封盖着红印章的加急信件。
"这帮人，连知青的性命都敢拿来做文章......"她听见陆沉舟低声咒骂，声音里带着压抑的愤怒。
"是你故意支开陈默的？
"林小满突然推门而入。
房门发出吱呀一声，惊得陆沉舟猛地转身。
台灯昏黄的光晕里，她这才看清他眼底布满血丝，下巴冒出青色的胡茬。
"水渠底下埋着战备物资，"陆沉舟将地图推到她面前，上面密密麻麻标着暗哨和雷区，"有人想借塌方事故浑水摸鱼。
我让陈默去安全区，谁知道......"他的拳头重重砸在桌上，震得搪瓷缸里的铅笔跳起来。
话音未落，院外突然传来急促的脚步声。
陆沉舟脸色一变，一把将林小满拽进里屋的衣柜。
狭小的空间里，两人几乎贴在一起。
林小满能清晰感受到陆沉舟剧烈的心跳，他身上淡淡的皂角味混着烟草气息扑面而来。
"陆队长！
"门外传来陌生男声，"公社接到举报，说你***、意图破坏生产！
"陆沉舟的下巴抵在林小满发顶，呼吸扫过她敏感的耳垂："待会儿不管发生什么，别出声。
"衣柜外传来翻箱倒柜的声响，林小满紧张得屏住呼吸，攥着陆沉舟衣角的手心里全是汗。
首到脚步声渐渐远去，陆沉舟才打开衣柜。
月光透过窗棂洒在他脸上，将他的神情勾勒得愈发冷峻："有人要整我，而且来者不善。
"他突然握住林小满的手，掌心滚烫，"从明天起，你跟着我，一步都不许离开。
"林小满望着他眼底的血丝和疲惫，想起白天陈默出事时，第一个冲出去的就是陆沉舟。
原来在那些看似霸道的命令背后，藏着的是不愿任何人受伤的温柔。
夜风穿堂而过，她轻轻回握他的手。
窗外，蝉鸣依旧，一场更大的风暴却正在黑暗中悄然酝酿。
