我蜷缩在画室角落，指尖反复摩挲那枚铂金戒指。
戒圈内侧刻着"R·2023.11.7"，那是他无名指的尺寸，是我们本该交换婚戒的日子。
窗外的雪落在调色盘上，将未完成的肖像画染成苍白色。
三个月前的雨夜，我跌坐在美术馆后巷的积水里，导盲杖滚进黑暗深处。
雨水浸透驼色大衣，我数到第七道闪电时，听见皮质短靴踏碎水洼的声响。
"修复室的夏老师？
"温热的檀木香笼罩过来，他声音像揉碎的松针落在雪地。
后来我才知道，这位新来的文物摄影师为了扶起浑身湿透的我，错过了拍摄百年难遇的星轨的机会。
那天他白衬衫第二颗纽扣硌在我掌心，带着体温的雨水顺着他的腕骨流进我袖口。
"这是钛合金支架，能模拟昼夜光线的色温变化。
"现在他的手指正悬在我眼前调试设备，医用橡胶手套发出细微摩擦声。
自从我视网膜病变加重，他便接手了敦煌壁画的数字化工程。
我摸索着抓住他手腕："祁原，你又熬夜冲洗照片了？
"脉搏在我指尖突跳，他无名指上的银戒硌疼了我。
那是我用第一笔修复酬金买的，内侧刻着"S·2023.11.7"。
诊疗仪突然发出蜂鸣。
他猛地抽回手，玻璃器皿摔碎的清响刺痛耳膜。
"只是旧设备接触不良。
"他的呼吸扫过我睫毛，檀木香里混进了消毒水的气味，"明天手术，我会在观测窗后面。
"无影灯亮起的瞬间，我听见监测仪发出尖锐的警报。
麻醉剂注入静脉时，仿佛有冰锥刺穿太阳穴。
最后残存的光感里，祁原的声音从观测窗传来："夏眠，看看窗外。
"睁开眼时，雪光刺痛泪腺。
我数着点滴管里坠落的水珠，直到第427滴，护士拔掉了留置针。
"捐献者要求保密。
"她递来天鹅绒盒子，"但他说要等初雪降临再打开。
"解剖剪划开密封袋的瞬间，银杏叶标本簌簌飘落。
去年深秋，祁原把我举过肩头采摘叶片，他的尾戒勾住我发梢。
"等你看得见了，我们一起做标本。
"当时他的心跳震着我后背，梧桐影在我们脚下碎成金箔。
CT片在灯箱上显出诡异阴影。
我疯狂翻阅捐献协议，在最后一页发现褪色的血指印。
记忆突然闪回手
