(本文关于日本二战后，如果您感到冒犯请不要阅读)
(作者忠诚于伟大的中国共产党，坚定社会主义道路的优越性，坚定做到两个维护)
一，废墟。
昭和二十年的冬天格外寒冷。
我站在东京的废墟上，看着报纸上天皇退位的消息。
远处的皇宫在暮色中显得格外孤寂，残破的城墙像是一道道伤疤，诉说着这个国家的伤痛。
寒风卷起地上的报纸，上面还印着"一亿玉碎"的口号，现在想来是多么讽刺。
我摸了摸口袋里的学生证，那是早稻田大学的证明。
父亲上了战场后，母亲靠着变卖首饰才勉强供我上了大学。
她说，日本需要新的力量，而我就是那力量的一部分。
但我不知道该往哪里去。 记忆中的东京不是这样的。
战前的银座灯火通明，帝国剧场里上演着最新的西洋歌剧，父亲常带我去浅草寺参拜，母亲会在隅田川边教我写俳句。
现在，这一切都化作了焦土。
我蹲下身，捡起一片碎瓦。
瓦片上还残留着烧焦的痕迹，就像我记忆中的那个夜晚。
昭和二十年三月十日，东京大空袭。
燃烧弹如雨点般落下，将整座城市变成火海。
我和母亲躲在防空洞里，听着外面此起彼伏的爆炸声，空气中弥漫着焦糊的气味。
"秋水，记住这一刻。"母亲紧紧抓着我的手，"这就是战争。"
我抬头望向天空，灰蒙蒙的云层低垂，仿佛随时会压下来。
"先生，给点吃的吧。"一个老妇人拉住我的衣角。
她的脸上布满皱纹，眼神中透着绝望。
我摸了摸口袋，只有几枚零钱。
冰冷的手递过冰冷的钱。
正像这个国家一样冰冷。
老妇人接过钱，深深地鞠了一躬，蹒跚着消失在废墟中。
我的心揪紧了。 这就是