我出生在东北的一个小村庄里，那里是山和水的交汇处，冬天总是来得早，走得慢。
每年的十月，寒风便开始刮了，雪花便开始飘落。
无论是早春的泥泞，还是严冬的冰封，山里的风景常常让我想起父母的话：“这片土地养育了我们，但它也捆绑着我们。”
人活一辈子，逃不掉的便是这片大地的束缚。
我从小生活在这片大山中的一个普通农民家庭，家里不富裕。
父亲是村里的农民，母亲是典型的农村妇女，日复一日地在田里、厨房里转，忙碌得连自己的名字都似乎忘了。
家里有几亩地，收成不好时，我家甚至连糯米都吃不上，只有冬天腌制的酸菜，和一锅勉强能充饥的稀饭。
每当夜深人静时，听着母亲在厨房里劈柴的声音，父亲在院子里翻土的声音，我时常感到一种深深的无力。
想挣脱，但似乎没有力气。
那时的我，常常想象着有一天，我会走出这片土地，去到远方。
但每当看着父母劳作的背影，心中便涌起一股复杂的情绪——既是对他们的同情，又是对自己无法逃脱命运的恐惧。
父亲常常告诫我，“这片土地，没办法指望你发财。
若能活得平安，便是好事。”
那时的我不懂，他所说的“活得平安”，指的是一种什么样的生活，只知道在冬天的寒风中，父母依然坚守在这片土地上，咬牙活着，仿佛所有的希望与失望都早己被岁月磨灭。
小时候，我总喜欢在那片广袤的田野上跑，眼前是无尽的麦田，背后是黯淡的村落，心中总是对“远方”充满幻想。
可无论跑得多远，走得多快，始终会看到父母的身影，始终会回到那个冷得能冻死人、窄得让人喘不过气的家。
父亲对我说：“这地方没有前途，但你得耐住寂寞，像我们这样，过一辈子。”
我问他：“那你为什么不走？”
他没答，只是沉默了一会儿，然后继续低头干活。
那时的我，没能理解他的话，也不懂得父亲的沉默到底意味着什么。
只是默默地把“逃离”这两个字埋在心里，像埋下了一颗种子，等待着它发芽。
每当冬天来临，父亲就会砍些木柴，堆放在院子一角。
我们家院子并不大，父亲的身影在其中几乎被吞噬，整个人似乎都消失在那片茫茫的白雪中。
我记得，那些柴火一旦堆成山，我们便有了取暖的希望。
只要冬天有火，似乎一切就能安然度过。
这些小小的柴火，仿佛成了我们家的命脉，撑起了所有寒冷日子里的温暖。
可每当母亲把柴火堆好，劝我们多穿点衣服时，我总是忍不住想：“这些柴火，能换来我们未来的生活吗？”
家乡的日子，似乎都是为了“过得下去”而活着，像是一个永无止境的循环。
冬天来了，春天就去了；春天来了，秋天就来了。
而我的父母，依然在那片土地上挥汗如雨，做着从早忙到晚的工作。
父亲的脸庞己经被风霜刻画得面目模糊，母亲的双手也早己布满老茧，他们的生活，就像是这片土地的一部分，无法分开，也没有更多的选择。
小时候的我，虽然不懂得“梦想”是什么，但我知道我不想一辈子过这样的日子。
我常常对父亲说：“我也想像外面那些人一样，去大城市，做点不一样的事。”
父亲听后，笑了笑，“你去吧，外面再大，能有咱家的田地宽广吗？”
那时的我并没有明白他的意思，只是简单地觉得父亲是在打趣我。
可是，每当我看到父亲眼中那种不易察觉的疲惫，我便开始明白，所谓的“逃离”，其实不是那么简单。
母亲总是劝我：“孩子，书能带你走出这片土地，不能把一辈子的命运交给土地。”
那时，我有些迷茫，心里充满了焦虑。
家乡的这片土地，是我与父母的依托，但它也如同枷锁，将我们困在一个没有出口的地方。
母亲的话让我想到：“走出去”似乎并不是梦想，而是一种逃避。
父母的沉默和那片无法改写的田地，似乎己经给了我答案——我们生来就是为了生存在这片土地上，走出去的梦想，不一定能带来改变。
我常常在冬夜里躺在床上，听着外面风雪的声音，想着那些无法触及的梦想。
我想，也许一辈子都无法走出这个村庄，一辈子都只能在这片土地上与父母一起度过。
只是，当我看到那些外面世界的故事，听着那些年轻人谈论着未来的可能，我又觉得自己应该追求些什么，应该有一个不一样的结局。
父母给了我所有的爱和希望，但也给了我沉重的责任。
我不敢告诉他们，我的梦想其实有些模糊，不像他们所期待的那么明亮和清晰。
每当我望着远处那片天边的霞光，我心里总是怀疑，自己是否真的能突破那片泥土、那片黑暗，去寻找一条属于自己的路。
