第一章 重生后的再次相遇
我睁开眼时，消毒水的气味像一把手术刀劈开混沌的意识。白色天花板上的LED灯管刺得人想流泪，耳边传来心电图单调的滴答声。
"龙九，你终于醒了！"带着茉莉花香的手帕轻轻擦过我额头的冷汗，穿粉色护士服的少女俯身时，胸牌在晨光里晃出一道银弧——苏小柔，实习护士。
我盯着自己完好无损的双手发愣。记忆还停留在婚礼现场，那辆失控的卡车撞碎玫瑰拱门的瞬间。新娘惊恐的脸在血色中模糊，而现在我的拇指上还留着高三熬夜做题的茧。
"发什么呆？"病床被狠狠踹了一脚，扎着双马尾的少女把保温桶砸在床头柜上，"为了救落水儿童差点把自己淹死，很英雄嘛？"唐笑笑眼尾发红，校服裙摆还在滴水，显然是从学校泳池直接冲过来的。
我正要开口，病房门突然被推开。冷调的香奈儿五号香水先声夺人，黑色丝绒长裙勾勒出来人曼妙曲线。林雪儿摘下墨镜，眼尾泪痣在正午阳光下像粒碎钻——这位蝉联三届的校花，此刻本该在纽约参加时装周。
"听说你失忆了？"她将镶钻手机拍在我胸口，屏幕上是昨天凌晨的通话记录，"装失忆就能不认这个月给我买的二十七杯奶茶？"
我张了张嘴，记忆突然错乱。前世这个时候，我和林雪儿明明还只是点头之交。护士站的电子钟显示着2018年6月25日，这个日期像根鱼刺卡在喉咙——正是高考出分那天，也是我上辈子人生轨迹开始偏移的节点。
"你们能不能让病人静养！"苏小柔突然提高声音，耳尖泛红的样子像只炸毛的兔子。她转身按呼叫铃时，我瞥见她白大褂口袋里露出一角泛黄的信封，邮戳日期是2009年。
唐笑笑突然凑近我耳边："落水时你手里攥着的东西，我帮你收起来了。"她指尖划过我掌心时，冰凉的金属触感一闪而逝。那是半枚青铜钥匙，与我前世在古董店见过的一模一样。
窗外忽然传来喧哗。我转头望去，梧桐